十月的风，是从金黄的稻穗上滚过来的，带着沉甸甸的芬芳。它拂过常州老年大学二号楼前的桂花树，又悄悄溜进七楼演艺厅的窗棂，把满屋子银发染上了一层蜜色的光。2026年10月20日上午十点，建校四十周年高质量发展大会在这里举行。台上，校领导、市领导的声音铿锵有力;台下，几百双眼睛亮晶晶的，像秋日晴空里闪烁的星子。

　　四十年了，这所学校像一棵扎根在江南沃土里的大树，年轮里刻着无数学员的欢笑与成长。校领导在讲话中说，要“读懂你的样子”——读懂老年教育四十年的坚守，读懂每一位银发学员眼底的渴望，读懂那些默默耕耘者的背影。我坐在讲台下，忽然觉得这六个字像一把钥匙，打开了记忆的闸门。

　　然后，我看见了李浩明老师。他是书画和文史语言学院的辅导员，一个穿着素净衣衫、说话轻声细语的人。此刻，他正被请上领奖台。当“感动校园十大人物”的证书递到他们手里时，台下响起了一阵阵热烈的掌声。有几位老年学员说“李老师，您辛苦了!”那声音有些沙哑，却字字真诚，像是从岁月深处挤出来的。我望着台上微微鞠躬的李老师，忽然想起许多关于他的小事。

　　在文史语言系的教室里，上课前总能看到李老师的身影，帮助老师做好课前的准备工作，并与学员亲切地打招呼。特别是每学期报名时对学员的热心帮助，记得2022年春季，我和巢凤贤同学想插班彩铅画班，不会操作，又不好意思再去麻烦李老师，在教学楼里转来转去，磨蹭了半小时，还是硬着头皮跨进了李老师的办公室，李老师问清楚了我们的来意之后，迅速拿出小本本，快速记下，并微笑着说道，你们不用急，学费我先帮你们垫付，使我们一颗忐忑不安的心，一下子就好像来到了阳光明媚的春天，暖意融融。

　　这些事太小了，小得像一粒芝麻。可一天天做，一年年做，芝麻便积成了山。李老师就在这座“山”里默默走着，不声不响，事无巨细，他把每一件小事都认认真真，尽量办好，满足学员的需求。

　　掌声渐渐平息，李老师走下台。路过我们身边时，我看见他的鬓角已经有了霜色，可眼睛还是明亮的，精气神挺好的。 那一刻，我忽然明白了“读懂你的样子”是什么意思。读懂李老师，就是读懂一种把平凡做成神圣的坚持;读懂常州老年大学，就是读懂一座城市对夕阳的敬意。金秋十月，春华秋实，岁月留香。十月的风里，藏着耕耘者的喜悦与从容——那喜悦不在掌声雷动的领奖台上，而在每一张被温柔以待的皱纹里;那从容不迫豪言壮语中， 李老师，您辛苦了。这七个字，是许多银发学员从心窝里掏出来的。而您只是摆摆手，笑着说：“不辛苦，看你们学习，看到你们的笑脸，我心里就开心”。

　　满室花香，满室秋光。我想，这就是常州老年大学最美的样子——有人耕耘，有人收获，有人在岁月深处，静静读懂每一个平凡而滚烫的灵魂。

　　(书画和文史语言学院 易明丽)