《论语》像一口古井，初看只是石头砌的圆口，可每放下一次水桶，打上来的都是清冽的活水。读它的时候，我常常觉得我不是在学习孔子，而是两千多年的那 位老人在笑盈盈地看着我跌跌撞撞地活。

　　第一重感受是“疼”

　　不是书页划破手指的疼，是那些简单的话像银针扎在心尖上。读到“吾日三省吾身”，便不敢再理直气壮地说：“我问心无愧”，原来“无愧”是最大的傲慢，反省时发现那么多自私的念头、敷衍的��诺，才是真实的我。读到“不患人不己知，患其不能也”，便讪讪地放下手机里那些求赞的朋友圈，原来所有不被看见的委屈，都是因为自己还不够明亮。这种疼，是筋骨被重新摆放的酸胀，是把“自我”那层硬壳轻轻敲开的震动。

　　第二重感受是“暖”

　　原以为圣人会说那些高不可攀的话，可孔子满口都是烟火气。“子于是日不哭，则不歌” ，原来圣人也会情绪低落;“吾于点也”!他居然更喜欢曾点那个“洗澡吹风”的志向，而不是那些治国平天下的大计划。最动人的是“岁寒，然后知松柏之后凋也”，他没有说：“你们要坚强”，只是指着一棵松树让你看。这种温暖，是发现圣人也懂你的软弱，然后轻轻抚着你的背说：慢慢来，道不远人。

　　第三重感受是“宽”

　　以前总以为“仁义道德”是捆人的绳索，读久了才明白那是翅膀。“无可无不可”的灵活，“以直报怨”的坦率，“君子不器”的通达。孔子从不用一个模具塑造人。他说：“学而不思则罔，思而不学则殆”，像太极图中的阴阳鱼，让左脑和右脑握手言和。这种宽度让我明白： 真正的成长不是非此即彼的选择，而是“和而不同”的包容。就像不辞土石，海不择细流，一个读过 《论语》的人，心里装得下整个春秋的落叶与花开。

　　如今《论语》还放在案头，书页间夹着书签。每次翻开，都觉得那些话不是写在纸上的，是长在土里的。风吹过时，叶子哗哗地响，仿佛在说： 你看，两千多年了，我们还在长。

　　(书画和文史语言学院 周小琴)