从前很长一段时间，我看待酒，始终只有最浅薄的世俗视角。看着丈夫时常和三五好友相聚小酌，席间有人浅尝辄止、风骨悠然，有人贪杯无度、失态随性，我便习惯性地给他们贴上标签：分得清酒仙、酒神、酒鬼。在我朴素的认知里，三者唯一的区别，不过是酒量大小、自控力强弱。酒，只是现代人饭桌上助兴消遣、排解日常烦闷的饮品，喝酒之人，无非是爱口腹之欲，或是单纯喜欢热闹，从来没想过，我们今人饮酒的所有心境、分寸与取舍，根源早已藏在千年之前的魏晋风骨里。

　　听完董老师讲解《世说新语》中阮籍与酒的篇章，我才彻底打破了以往对酒的狭隘认知，终于理清了古今论酒的本源差别。董老师讲到，世人都误以为魏晋名士嗜酒如命，只是生性放浪、贪图醉意，实则全然相反。魏晋时局动荡，朝堂杀戮不断，名士稍有不慎便会引来杀身之祸，嵇康刚直不屈，最终身死刑场，而阮籍选择了以酒自保，以醉藏心。他看似日日酣饮，看似放浪形骸不守礼法，母丧期间饮酒吃肉，无视世俗礼教，甚至为了躲避司马昭的联姻拉拢，连续六十日沉醉不醒，让媒人无从开口，用一场长久的醉酒，避开了站队朝堂的生死抉择。

　　董老师特意点明：阮籍的酒，从来不是贪酒，而是清醒的避难;名士的醉，从来不是糊涂，是不得已的伪装。古人饮酒，分三层境界，恰好对应我从前随口说的酒仙、酒神、酒鬼，只是从前只知表象，不懂内核。

　　所谓酒鬼，是沉湎口腹，醉后失度，被酒支配心神，喜怒哀乐全由酒精牵动，喝酒只为麻痹感官，消解无聊，是酒奴役人;所谓酒神，是看透世事困顿，借酒安放济世不得的抱负，阮籍便是如此，胸有匡扶天下之志，奈何乱世无道，大道难行，只能托于酒中，与世俗虚礼割裂，守住内心本心，醉身而不醉心;所谓酒仙，是物我两忘，饮酒随心，不困于人情应酬，不迫于生存安危，酒只是修身怡情的媒介，人与酒彼此相融，自在通透。

　　反观我们当下所有人的饮酒，全部沿袭了古人这套底层逻辑，只是褪去了乱世的生死底色，变成了和平年代的日常缩影。如今丈夫和朋友饮酒，有的人浅饮有度，席间闲谈不问俗事，随性自在，便是现世的酒仙;有的人心中背负生活压力、工作困顿，举杯消解疲惫，借酒释放紧绷的情绪，对应着阮籍一般向内安放心事的酒神;还有的人毫无节制，沉迷醉态、酒后失态，便是流于世俗的酒鬼。

　　从前我总不解，为何同样是喝酒，人与人的状态天差地别。如今才幡然醒悟：今人所有饮酒的姿态、心境、分寸，出处都源自魏晋名士的饮酒哲学。古人饮酒，是乱世里保全自我、坚守本心、对抗虚伪礼教的精神出口;今人饮酒，是盛世中安放情绪、疏解疲惫、安放自我的精神寄托。

　　酒从来没有好坏之分，醉也从不是评判对错的标准。区分酒仙、酒神、酒鬼的，从来不是喝得多或少，而是心是否清醒。古人大醉，是为了在乱世守住清醒;今人小酌，是为了在喧嚣守住本心。一杯薄酒，跨越千年，内里始终是人心百态。感谢这次课程，让我跳出世俗偏见，读懂了一杯酒背后，跨越古今不变的人性与风骨。

　　(书画和文史语言学院 钱丹熠)