“故里”这两个字，于我而言，曾是课本上飘着樟木箱霉味的旧词，是诗人笔下“独在异乡为异客”的惆怅，是白发游子叶落归根的终点。年少时我总以为，故里就是刻在族谱上的故乡，是时间停住脚步的旧村落，只适合用来怀念，只属于祖辈的故事，和我没什么关系。可一场同学聚会彻底推翻了我的认知，这个词在我心里，完成了从“生命归处到梦想起点”的蜕变，藏着我成长最清晰的印记，也映着这个时代青年的精神轮廓。

　　从前的我，总把故里和“衰老”绑在一起。每次回到同学们念叨的老家，只看见村口歪歪扭扭的老槐树，街上闲坐晒太阳的老人，还有好多关着门的空院子，说“等退休了就回去住”，语气里满是解甲归田的向往，那时候我在心里偷偷想，谁会愿意回这么冷清的地方呢?故里就是人生的终点站，是拼累了停下来休息的地方，青春就该往大城市闯，和故里扯不上关系。

　　直到那年同学们组织返乡聚会，我跟着同学回了那个群山环抱的小村落，才发现自己错得离谱。车开到村口，我差点认不出来 : 曾经的烂泥路变成了平整的观光步道，半山腰的荒坡改成了有机茶园，村口的史馆里面挂着好多村里年轻人创业的照片。这几年陆续有十几个和我们的孩子差不多大的年轻人回了村 : 学设计的小姑娘把老房子改成了民宿，学农学的小伙子承包了千亩山林，种起了有机枇杷，带着全村老人一起就业;还有学新媒体的姑娘，天天对着镜头拍村里的小山坡，把这个小山村做成了网红打卡点。我在茶园碰到那个学农的家长，他笑着说“城市有城市的精彩，老家有老家的未来”，那句话一下子撞进我心里，原来故里从来不是褪色的记忆，而是正在生长的梦想原野。

　　那天晚上我和城里的姨视频，给她看村里的新变化，她对着镜头抹眼泪，说“没想到啊没想到，我们老家还能活过来”。我突然明白，从前我对故里的认知，其实是被旧的叙事困住了 : 我们总说“逃离故里”，总觉得年轻人要走出去才叫成功，却忘了故里从来不是静止的，它等着我们走出去之后，再带着新的本领走回来，把它变成新的模样。这几年我在新闻里看了太多这样的故事：北大博士后秦玥飞回村当村官，带着村民种橙子脱贫;耶鲁“村官”张新宇扎根湖南乡村，修公路建学校;还有好多毕业名校的年轻人，回到老家当新农人，开网店，做直播，把家乡的好东西卖向全国。原来时代变了，故里的内涵也变了，它不再是走投无路后的退路，而是青年人选择的新赛道;不再是只能回望的过去，而是可以创造的未来。

　　对我来说，这份认知的改变，也是我自己成长的印记，我只想年轻人应该向往城市，觉得只有那里才有梦想，现在我开始慢慢思考，我的故乡在瓦屋山下，那里有青山绿水，等有一天，也可以回去做点什么?原来词语的改变，从来不是纸上的变化，而是心里长出了新的根。从前故里是祖辈的终点，现在它可能会变成我们后代的起点。

　　世界之变卷起时代浪潮，很多旧词语都长出了新内涵。“故里”二字的蜕变，就是这个时代最好的缩影，越来越多的青年不再把“走出去”当成唯一的答案，而是把“带回来”当成自己的使命，把曾经的远方变成新的故乡，把祖辈的故里变成梦想的起点。而我，也愿意顺着这样的方向，走属于自己的路。

　　(书画和文史语言学院 易明丽)