某日被彩铅唯美的写实画面吸引，我把它称之为“一支铅笔创造的奇迹”。于是，毫不犹豫地报了常州老年大学的彩铅班，也算圆了小时候想学画画的梦想。之后，随着接触的画种越来越多，殊不料竟在水彩与水墨间犹疑。

　　水墨画的一个握笔姿势就决定了线条呈现的力度。墨要浓淡相宜，一笔下去，不许涂抹修改，错了便整张废掉，这一点与水彩很相似。我不甘被这种严苛束缚，觉得这才玩得有意思，却不料跌入了绘画最难的坑。

　　我听说过国画的难，而水彩恰好是西画中比较难的。都是陷入水的无穷变化，学画水彩，翻车是常事，可我依然被征服欲推着往前走。

　　自从亲眼目睹过梁逢源老师在宣纸上挥洒泼墨大写意，那些精妙绝伦的枯笔飞白、浓淡干湿的墨色变化，忽地就想试试国画了。心想，不都是用水做媒介嚒，应该有很多相通之处可循。虽然在我眼里依然觉得水墨、水彩不分家，但落笔时已有了答案。毕竟它们的文化底蕴相差万里，体现出的笔法、用色、构图当然也不可同日而语。

　　水彩最难的是湿画法，把纸打湿，颜料在湿润的纸面上自然晕染、交融，那种流动的感觉，完全不同于水墨的克制，它所呈现的不确定往往会带来惊艳的效果(当然也会翻车)。虽没有水墨画的藏锋回锋，亦与泼墨相似。它总是感受着光影变化——午后的光线落在陶罐上是暖的，阴影里是冷的。我常深陷其中。水彩画追求光影的准确、造型的严谨，常令人陷入透视和色彩的苦战中。画一棵树，要考虑光源色、环境色、固有色。画天空，要调出真实的色调。我终于明白，同样是一种束缚。西方人忠实于眼睛看到的，东方人忠实于心里记住的。我夹在两者之间，像一只蝙蝠，非禽非兽……。

　　最混乱的时候，我拿起毛笔，脑子里想着光影透视;拿起水彩笔，又想着气韵留白。我画的水彩山峦，僵硬得像水泥模型;我画的水墨静物，呆滞得像标本。我觉得自己是个没根的人，两头不靠岸。辨不清方向。

　　当有一日，光线从窗口斜斜地射进来，落在一张之前被我画废的水彩纸上。纸上有几团灰蓝色的痕迹，原本是失败的天空。我对着那几团灰蓝色看了许久，忽然觉得那颜色像极了我熟悉的淡墨。我随手拿起一支羊毫，蘸了浓墨，在那水彩的底子上勾了几笔。纸上的世界忽然活了。那水墨在水彩的底色上既不模仿西方的光影，也不遵循东方的程式。在那里，水彩的蓝是水彩的蓝，水墨的墨是水墨的墨。它们并不相融，却彼此映照。我顿悟了：不必谁吃掉谁，也不必硬要融合成什么新东西。但可以既爱竹子的笔法也爱光影的冷暖。水彩铺底，水墨勾勒;或水墨打稿，水彩渲染。

　　终于，我从彩铅的“一支笔的奇迹”起步，却在水墨与水彩的“水”之迷宫中找到了自己的语言。曾纠结过东西方之辩，最终了悟：传统不是压在身上的山，而是脚下的路。四十年校庆之际，我的收获不是非此即彼的选择，而是左手水墨、右手水彩的自由——在水彩的底色上听水墨的呼吸，这便是时光赠予我最好的成长。

　　(书画和文史语言学院 高静)