2015年秋季开学之际，我背着包走进老年大学的大门，包里装着刚买的刻刀和玻璃垫板。此前我已在这里学过钢琴、百岁养生法等，总觉得退休生活就该像调色盘般丰富多彩。当听说蔡瑞龙老师的剪纸班时，我毫不犹豫地报了名——不为别的，就为那红纸上镂空的奇妙世界。

　　蔡老师的课堂总飘着淡淡的纸香。他先给我们看历代剪纸珍品图录，从南北朝的对马团花到民间的喜鹊登梅，那些薄如蝉翼的红纸竟能承载千年时光，让我震撼不已。“咱们学的不是剪，是刻。”蔡老师举起一把刻刀，“刀刃要像蜻蜓点水，轻重都在毫厘之间。”这话说起来容易，真握在手里却像千斤重。第一次练手时，我屏住呼吸运刀，要么力度太轻留着纸连，要么劲儿使大了刻断纹样。

　　记得刻“福”字窗花时，我因用力过猛把“示”字旁刻断了三次。蔡老师俯身握住我的手腕：“别急，刀要顺着纸纹走，就像抚琴时指尖要懂轻重。”他教我们用拇指抵住刀柄末端，靠手腕发力而非手臂，刻圆时要转纸不转刀。就这样，从简单的锯齿纹练起，到能刻出流畅的云纹，我用了整整三个月。

　　最难忘的是刻“龙”的经历。选好图案那天，我对着宣纸上的龙纹发了半天呆——鳞片要一片片镂空，而鳞片中的三根细鳞必须留下，龙须细得像蛛丝。真的很难刻好。每天上午我就座在窗前，阳光透过玻璃落在宣纸上，刻刀在宣纸上游走的声音沙沙作响，像春蚕食桑一般。刻好一段，就用报纸遮住，以免碰坏。有时感觉刻得累了，就站起来走走，再接着刻。有时候刻到关键处，连茶都忘了喝，直到夕阳把影子拉得很长。第七天傍晚，当最后一片龙鳞完成，整条龙仿佛要破纸而出，龙目炯炯，龙爪生风。我把脸凑近细看，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这纸上的精灵。

　　青花瓷系列的诞生更像一场马拉松。五幅瓷瓶图案，每幅都要刻出缠枝莲的层次感。我特意买了青色宣纸，刻好后衬在白卡纸上，还真有几分瓷器的温润。有一回刻到瓶颈处的卷草纹，因为光线不足刻歪一毫米，我愣是拆了重刻。老伴笑我太较真，我却觉得这不仅是手艺，更是跟自己较劲的过程。当作品在班级展览时，蔡老师指着龙须、龙鳞和瓷瓶上的冰裂纹说：“这刀工里，能看到时间的分量。”

　　如今我的书柜里珍藏着这些刻纸(除了已经送给同学朋友的)，它们不仅是手工作品，更是我在老年大学留下的足迹。

　　以前总觉得退休就是享清福，现在才更明白，学习才是给晚年最好的礼物。蔡老师常说：“刻纸要留白，人生也要懂得留白。”在老年大学的这些年，我不仅学到了许多知识，更懂得了慢下来的智慧——就像刻刀在纸上行走，人生也需要不疾不徐的定力。

　　感谢老年大学这片沃土，让我们这些银发学子还能在艺术的田野里耕耘。在这里，年龄从来不是界限，好奇心才是永远的通行证。

　　它不仅圆了我的艺术梦，更让我重新定义了退休生活。在这里，我遇到了志同道合的老友，找到了心灵的寄托，更明白了人生的价值。

　　看着那一幅幅的作品，我心中满是感恩。是老年大学，让我的晚年生活不再平淡，而是充满了色彩与活力;是老年大学，让我相信，只要心中有热爱，任何时候都是最好的年华。

　　( 书画和文史语言学院 郭玉琴)