2005年的秋天，钟楼区老年大学的钢琴教室里，第一次响起我们这群“老学生”磕磕绊绊的琴声。二十几个来自不同行业的退休学员，因为对黑白键的共同好奇聚在一起。记得王阿姨总把《拜厄》练习曲弹得像打仗，刘姐踩踏板时总会不自觉地跺脚，而周姐永远记不住升半音——正是这些稚拙的音符，串起了我们此后二十载的奇妙缘分。

　　2013年是个重要的转折点。当钢琴老师宣布“你们已经可以弹奏贝多芬小奏鸣曲及其他经典的歌琴曲了”，我们突然意识到：学习不该止步于此。于是班里比较知己的九位同学像迁徙的候鸟般，转到了常州市老年大学的不同的班级。在这里，钢琴课之外又添了百岁养生法、烹饪、营养与食疗、剪纸、中医史话、历史与文化经典、资治通鉴等课程，教室里的琴凳换成了课桌与座椅。那些年我们像海绵般吸收着新知，连课间休息都在争论“唐宋八大家”该不该把曹操算进去。

　　真正让情谊发酵的，是琴房外的时光。在春光明媚、鸟语花香的春天，金黄色的银杏叶，随风飘落，火红的枫叶在树枝上燃烧。我们会一起去旅游，选择清凉些的夏天，组织大家每人带两个不同的菜肴到太湖边野餐，其间大家争相模仿导游讲解三国典故，其实都是老年大学历史课的“现学现卖”。晚上回到旅馆，在歌厅尽情地歌唱，边唱边跳，甚是愉悦。

　　即使在平时聚餐的包厢里，没有音响伴奏，我们就用手机放伴奏，大家一起唱，一首接着一首唱，哪怕是走调的《友谊地久天长》反而让大家唱得笑出眼泪。

　　岁月终究在我们身上留下痕迹。我们九位同学中有四位同学现在已经是八十多岁了。大约在五六年前，因年龄与身体原因，有几位同学不能来学校上课了，她们在家上网课。但是，即便如此，这么多年来，除寒暑假外，每1—2月的相聚从未间断。聚会前我们首先考虑天气，聚会地点交通方便，并安排在老字号餐馆的包厢里，倾听每个人分享近况：谁家孙子考上大学了，谁学会了手机修图，谁最近住院做了个小手术……话题从家长里短到养生心得，偶尔还会为“该不该给年轻人带娃”争得面红耳赤。服务员总奇怪我们这些老年人为何笑得比年轻人还开心，她们不知道，我们正在盘点着每个月活着的喜悦。

　　二十年，足够让青丝变白发，让钢琴从陌生符号变成生命中的老朋友。当初那个总弹错音的刘老师，如今能流畅演奏《梦中的婚礼》;曾经记不住谱的周姐，现在弹得很熟练。而我们这个特殊的小群体，早就像一架调好音的钢琴，每个琴键都不可或缺，每次触碰都能共鸣出温暖的声响。

　　这二十年的相守，早已让我们的情谊超越了同窗之谊，升华为割舍不断的亲情。在人生的下半场，我们不仅是琴键上的知音，更是夕阳下搀扶前行的挚友。这份情谊，不因岁月流逝而褪色，不因身体衰老而淡漠，它早已融入彼此的生命，成为岁月留给这群老年学子最温柔、最珍贵的馈赠。

　　(书画和文史语言学院 郭玉琴)