常州老年大学的校园旁，梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿，一晃便是四十年。

　　四十年，足够让一个婴儿走到不惑，也足够让一所学校成为无数人晚年的精神故土。我常常想，是什么让这里始终充满温度?直到坐在董老师“资治通鉴”班的课堂上，我才渐渐明白——是那些平凡却闪光的人，是那些质朴却动人的瞬间，让这所学校有了灵魂。

　　董老师的笑容，便是课堂上第一束光。

　　每节课，她总是早早来到教室，等着我们这些“老学生”陆续落座。她讲“资治通鉴”，从不照本宣科，而是把千年前的人和事讲得活灵活现，仿佛我们也跟着司马光一起，看遍了王朝兴衰，人世沉浮。但最让我记在心里的，不是她讲了多少帝王将相的故事，而是她脸上那永远清澈明亮的笑容。

　　那笑容，像冬日里骤然绽放的阳光，不灼人，却暖到心底。

　　有一次，班上一位老同学生病住院，董老师课后独自坐公交车去看望，带去了课堂笔记和一兜水果。同学拉着她的手说，董老师您这么忙还跑一趟。她笑着摇摇头：“咱们是一个班的家人，不来看看，我心神不安。”那一刻，我们看见了人性中最珍贵的光——那束光，叫着善良。

　　而班上那些可爱的同窗，则让这束光照亮了更广阔的天地。秦甫如是我们班上的“宝”。年逾鲐背，背已微驼，走路时脚步缓慢却稳稳当当。最令人惊叹的是，老人家双目澄明如少年，听课时总是挺直腰板，不时低头做笔记，字迹工工整整。他不仅把千年历史学得通透，更有一身让我们这些“年轻人”自愧不如的本事——能用流利的英语与外人交谈，唱起英文老歌时声如洪钟振屋瓦。

　　有次课间，我和何惠芳、张怡文、王锦荣在操场上晒太阳，正好遇见秦老慢慢走过来，我们围上去，带着几分敬佩几分好奇地问：“秦老，您九十六岁了，还坚持来上课，我们这些晚辈真该向您学习!”秦老站定，字句清晰地说：“在老年大学，主要能找到健康、快乐、能广交友、能学到知识的老人们。”他顿了顿，目光望向远处操场上三三两两散步的老人们，声音低了一些，却更显分量，“人越上岁数，越怕孤独。”这句话说得我们心头一紧。是啊，人老了，最怕的不是病痛，是空荡荡的房间，是无处可说的话，是日复一日的寂寞。而老年大学，恰恰是打破这寂寞的地方。这里有同窗可以聊天，有老师可以请教，有知识可以追寻，有欢笑可以共享。秦老说得对——老年大学，是耄耋、鲐背老人们聚光的地方。那光，是彼此陪伴的温暖，是共同学习的热情，是不服老、不认输的劲头。

　　中国的老人，有多少人在孤独中度过漫长的白天?而在这里，课堂上的每一次互动，操场上的每一次闲聊，走廊里的每一次问候，都像一束束微光，汇聚起来，便成了一片暖阳。董老师用善良点亮了课堂，秦老用行动照亮了我们，而我们每个人，也都在这片光亮里，成为彼此晚年的依靠。

　　四十年了，常州老年大学见证了多少这样的故事，我不得而知。但我知道，只要还有董老师那样的笑容，还有秦老那样的身影，还有我们这些老同学彼此牵挂的心意，这里就永远是温暖的、明亮的、生生不息的。笑声陪健康，快乐伴时光。师恩如山，同窗似海，而课堂上那束光，永远在心底亮着。

　　(书画和文史语言学院 易明丽)