那是2023年的春天，我六十三岁，刚刚从忙碌的工作岗位上退下来。

　　三月的风还带着凉意，路边的玉兰却已耐不住性子，举起了满树白鸽般的花苞。我急匆匆往市中心跑，一路看见柳条儿泛了青，迎春花星星点点地黄着。车窗外的景色像一幅徐徐展开的长卷，可我无心观赏，心里揣着一个埋藏了大半辈子的绘画梦，怦怦地跳着。

　　记得那天是周五，我特意从新北区打车到市中心，去找常州老年大学。抱着“试试看”的心情，脚不听使唤地迈进了常州老年大学的校门。

　　常州老年大学的校园不大，却别有洞天。一号楼前的花坛里，几株茶花开得正艳，红彤彤的，像一团团火。我顾不上细看，直奔二楼。

　　书画系的高主任接待了我。

　　想学什么?

　　我平日爱涂几笔钢笔画和素描。

　　想学钢笔画、水彩画或者油画。

　　却又踌躇着拿不定主意。

　　高主任建议我先试听。

　　可那天只有国画班在上课。

　　高主任想了想，说：

　　“反正来都来了，要不你先去听听国画课?感受一下，再作决定也好。”

　　我犹豫了一下，推开了那扇门。

　　只一眼，我便再也挪不开目光。

　　那天，是周少刚老师正在教授紫藤画法。宣纸上，藤蔓蜿蜒，紫花如瀑，墨色浓淡相宜，层次分明。藤蔓是老辣的，花朵是娇嫩的，一浓一淡，一刚一柔，恰如春风拂过藤架，送来阵阵幽香。

　　看着周老师手中的毛笔在宣纸上起舞，仿佛那不是画笔，而是一支能唤醒万物生机的魔杖。一串串紫藤花在他笔下徐徐绽放，花瓣薄如蝉翼，却又饱满欲滴。

　　我站在周老师身旁，看得入了迷。他见我专注，便放慢了笔速，一边画一边轻声说：

　　“你看，紫藤的美，在于它的藤和花是两种性格。藤是老，花是新;藤是刚，花是柔。国画的妙处，就是把这些对立的东西统一在一张纸上，让它自己说话。”

　　那一刻，我忘记了钢笔画，忘记了水彩画，忘记了油画，我只想学国画。

　　高主任告诉我，周少刚老师教的是高级班，需要有国画基础。

　　可我什么国画基础都没有。

　　“那就报初级班吧，”

　　她说，

　　“徐思齐老师教得也很好。”

　　我不再犹豫。

　　心里暗暗下定了决心：

　　总有一天，我要学会国画。

　　其实，这次出门前，老伴是反对的。

　　她拉着我的手说：

　　“你辛苦了一辈子，好不容易退休了，就在家好好歇歇吧。学画画多费神啊，别把自己搞得太累了。”

　　我知道她是心疼我。几十年的风风雨雨，她最清楚我的疲惫。可我心底那个埋藏了大半辈子的绘画梦，在退休的那一刻，终于破土而出。

　　我安慰她说：

　　“我就去试试，不累的。”

　　她叹了口气，没再阻拦，只是叮嘱我路上注意安全。

　　2023年3月15日，周二上午，我走进徐思齐老师的国画班。那天，他正在教老年学员画麻雀。寥寥数笔，一只活灵活现的麻雀便跃然纸上。徐老师的笔墨细腻而精准，麻雀的羽毛、神态、姿态，无不传神。

　　我再次被震撼了。

　　原来，国画世界竟如此博大精深。

　　就这样，我与国画结下不解之缘。

　　三年里，我从徐思齐老师的初级班起步;后又随梁逢源老师学习写意国画，他从古今中外的美术理论到手上功夫，无不炉火纯青;接着跟随王振勤老师学习钢笔淡彩画，复杂的水彩画被他简单化，让我叹为观止。

　　两年前，我鼓足勇气跟赵丹老师开始学习写意山水国画。

　　他是我写意山水国画的引路人。

　　赵老师告诉我，

　　“国画这事，就像种地，急不得。”

　　第一堂课，他让我们画一组山石。

　　我画了擦，擦了画，整整一节课，只留下一团灰蒙蒙烂泥般的墨迹。

　　赵老师走过来，没有批评，在纸上走了几笔：

　　“你看，石头也是有骨头的。这一笔是它的脊梁，有了脊梁，它才能站得住。”

　　我盯着那几笔，看了好久。

　　那一刻我忽然明白，他不是要直接送我到山顶，而是教会我看懂脚下的每一步，如何踩着“浓淡干湿”的细碎，走向更高远的山峰。

　　其实，我来常州老年大学之初，最先认识的是一位气质优雅端庄的女老师。她知道我是新学员，总是善意地帮助我。时日久了，我才知道她是书画系总辅导员陆益老师。她往往第一个到办公室，却常“下基层”，帮任课老师做课前准备，把学员们当朋友看待。

　　我总说，我来常州老年大学是来对了，遇到那么多的好老师。

　　今年是我来常州老年大学整三年了。

　　三年来，我认真做好课堂笔记，画废的宣纸堆成小山。

　　当年那个站在门口痴痴看紫藤的老人，如今也能在宣纸上种紫藤了。

　　再看看最近画的这幅紫藤，藤蔓有了老劲，花瓣有了层次。

　　我忽然想起周少刚老师三年前说的话：

　　“藤是老，花是新。”

　　是啊，六十六岁的我是那苍劲的老藤，而刚刚起步的国画梦，是那年年新开的花。没有老藤，花无处可依;没有新花，藤便失了生机。

　　2026年，常州老年大学四十周岁了，正值壮年。

　　四十年的时光，常老大点亮了多少像我这样的老人的晚年?它让我知道，人生的黄昏不是落幕，而是另一场演出的开场。退休不是终点站，而是换了一列火车，驶向另一个春天。

　　而我在这里，才三岁。

　　三岁，是刚学会走路、刚学会说话的年纪。在国画的世界里，我确确实实是个三岁的孩子。从握笔的姿势，到调墨的分寸;从一片叶子的勾勒，到整幅山水国画的布局，每一步都离不开老师的搀扶。

　　校园里的那架紫藤，年年春天都开花。今年开得格外好。我站在花下，仰头看着那些在风中轻轻摇曳的花串，心里忽然很安静。

　　三年前的那个春天，我推开一扇门，遇见了常老大，遇见了宣纸上的紫藤，遇见了几位恩师，遇见了一群志同道合的老人，遇见了一个全新的自己。

　　春天又来了，紫藤花开了。

　　“三岁”的我，一切才刚刚开始。

　　（书画和文史语言学院学员 宦民）