五十五岁那年秋天，我坐在老年大学的声乐教室里，跟着老师一遍遍地练着美声的呼吸。胸腔共鸣、头腔共鸣、气息支撑……这些术语像一团团雾，飘在我面前，看得见，却抓不住。我努力地张开嘴，发出的声音却总像是卡在喉咙里的一颗硬糖，甜不起来，也化不开。

　　美声，民族唱了几年，进展平平。说实话，有时候下课回家的路上，心里会有一点闷闷的失落。不是不努力，而是那种“差一点”的感觉始终悬在那里——你知道自己想要什么样的声音，可它就是不肯乖乖地出来。

　　直到2023年秋天，小庄老师流行歌曲班招生。我和同班的老同学对视了一眼，几乎同时说：“去试试吧。”

　　小庄老师很年轻，长得美丽端庄大方，眼睛大大的，说话甜甜的，像是秋天午后从窗外照进来的那束阳光——不刺眼，却暖得刚刚好。第一堂课，她没讲高深的理论，而是让我们站起来，双手叉腰，像闻花一样慢慢地吸气，再像吹蜡烛一样缓缓地吐出来。

　　“你们看，吸气的时候，腰这里会鼓起来，”她走过来，轻轻拍了拍我的腰侧，“对，就是这里，像给气球打气一样。”那一刻，我忽然明白了什么叫“气息下沉”。不是玄乎的丹田，不是抽象的支撑，而是——像气球打气。简简单单四个字，把我困了多少年的难题轻轻松松地解开了。

　　小庄老师的厉害之处，就在于她能把那些让人觉得高不可攀的东西，掰开了、揉碎了，变成我们听得懂、做得到的小事。

　　练闭口音的时候，她让我们用哼鸣去找声音的位置。“就是轻轻地打哈欠”嘴合上发出的声音，她说着，自己也哼了起来，“你们听，声音是不是在眉心这里震?”我们跟着哼，教室里响起了一片哼哼声，有人哼着哼着笑了，她也笑了，说：“对，就是这个感觉。”

　　练开口音的时候，她用“a”这个音带着我们一层一层地打开口腔。“想象你的嘴巴里竖着一颗鸡蛋，”她比画着，“不能太大，也不能太小，要刚刚好。”

　　音乐是一条流动的河，旋律是它的方向，节奏是它的脉搏。小庄老师教我们看谱子，一个音符一个音符地抠，一个节拍一个节拍地数。她让我们把字咬清楚，说“唱歌和说话一样，每一个字都要有它的形状和温度”。但最打动我的，是她唱歌的情感投入。

　　“这首歌是唱给谁听的?”她常常这样问。“你想对那个人说什么?”“你心里最柔软的那一块地方，在哪里?”

　　她不只是在教唱歌，更像是在帮我们每个人，从心里挖出一口井，让那些被岁月封存的情感，能够汩汩地流出来。

　　跟着小庄老师，我们一首一首地学下来。每一首歌都像一扇门，推开之后，是一个全新的世界。

　　《山之高》是一首古诗词谱曲的歌，旋律高远清冽。小庄老师给我们示范，一遍一遍耐心地教我们怎样用气息托住高音，怎样在换气口偷偷地呼吸，怎样让声音像山间的风一样，又轻又远。“山之高，月之小……”唱着唱着，我仿佛真的站在了高山之巅，看见了那一轮小小的月亮。《心愿》是我们都很喜欢的一首。小庄老师说：“这首歌最重要的是真诚，你们就把自己心里最想说的话，用旋律讲出来。”我闭上眼睛唱的时候，忽然想起年轻时的一些事，一些人，那些没说出口的话，那些没能实现的愿望，好像都在歌声里找到了一个出口。

　　《你是我心中的茉莉花》则是一首甜美的歌。小庄老师让我们把声音放轻、放柔，像捧着一朵花一样小心翼翼地唱。“茉莉花很小，但是很香，”她说，“你们的歌声也要这样，不需要很大声，但要能香到人心里去。”

　　最近的一堂课，我们上台还课，唱的是《老同学》。

　　站在教室前面，面对着老师和同学们，我深吸一口气，像小庄老师教的那样——慢慢地吸气，像给气球打气。然后，我们开口唱了。

　　“老同学，说不完的话，老同学，时光雕刻的花，老同学最真最美的笑……唱着唱着，我看见坐在下面的老同学眼里闪着光。我们一起报名，一起上课，一起在教室里学习，一起被小庄老师鼓励过、纠正过。这一刻，我们站在台上，把一首《老同学》唱给彼此听，也唱给那段一起走过的时光听。歌声落下的那一刻，教室里响起了掌声。小庄老师也为我们点评点赞!

　　老年人学唱歌，晚吗?也许是有点晚。但在小庄老师的课堂上，我第一次觉得，晚不晚其实并不重要。重要的是，当那束光照进来的时候，你有没有伸手去接住它。

　　小庄老师就是那束光。她用通俗易懂的语言，用一遍遍的示范，用不厌其烦的耐心，帮我们把那些原本觉得遥不可及的东西，一点一点地拉近、掰开、揉碎，变成我们身体里真实的声音。

　　我知道自己唱得还不够好，气息有时候还是会飘，高音还是会紧，咬字偶尔还是会含糊。但没关系。因为我现在知道，唱歌这件事，从来不是跟别人比，而是跟自己心里的那朵花对话。

　　而那朵花，在小庄老师的课堂上，已经悄悄地开了。

　　（声乐戏曲系流行中级23407班 李华）