2025年4月16日，我到常州市工人文化宫，参加阿来(《尘埃落定》的作者)在这里的“对话苏东坡”文化交流活动。那一天我来得早，走得晚，除去听报告外，我还把工人文化宫里里外外看了两遍。

　　觉得奇怪吗?这座1959年建成的文化宫，不像很多城市的“文化宫”难寻其文化的底色，或改为他用，或早无踪迹，这里却蕴藏着踏踏实实的内容——除了每月热门电影外，还开设健身运动类(内设球场)、生活美艺类、舞蹈形体类、器乐类、书画类、语言类、戏曲类等100多门夜校课程。每个月还有脱口秀、音乐会、演唱会等剧场活动。

　　那天，我在广场前问过文友和几个路人，紧邻文化宫“右肩”上那个高出来的圆柱形建筑是做什么用的，没人知道。

　　新学期常州地方文化史课的第一游竟来这里——原来我去年关注的“圆柱楼”竟是这么一座有价值有热度有传承的劳模工匠馆。此馆于2026年1月28日刚刚开馆。在老年大学文化史开学第一课上，张浩典老师说，我们马年第一游去参观常州市劳模工匠馆，学习“一马当先”的劳模精神。

　　隔空四十年，我见到“小蚂蚱儿”。进入展厅，第一眼就看到了那台漆面斑驳的“小蚂蚱儿”——旧时光里的花瓣一片片展开来。小时候村里比马车和自行车快的工具就是这台手扶拖拉机，它既可以在田里，又可以在公路上，还救过村民的命。晓春(比我大2天的发小)父亲的手在铡草时轧断三根手指、韩家二婶喝了农药、李奶奶急性阑尾炎发病等等，都是开着当时最快也唯一的“东风-12”送到县医院，进行抢救和手术。所以村民们极形象且满爱意地称它为“小蚂蚱儿”，而且会开的人很多，半大小子都软磨硬泡地跟大人学会了，就连我这个“丫头”也能开出村子“突突突”一两圈……

　　随着思绪涌来，禁不住举起手，想摸一摸有温度的它。但是随着导讲提示往前走，我把手又收了回来，那些如花瓣般的旧时光也加倍珍藏——此时，在劳模工匠馆常州造的“铁牛”面前，我急切寻找它强大的“心脏”——S195柴油机，这是汪志钧劳模和他的同事们打磨出来的，我在荣誉墙前驻足，那枚国家金质奖章，是对这群普通人匠心的最高褒奖。突然间，对常州就有了家乡的亲切感。

　　他走时，全城的花圈都卖空了。

　　在劳模工匠馆里，“无私有为敢飞天”的标题吸引住我的目光，我正与韩淑芳隔空相望，与他素未谋面，隔了岁月，也隔了地域，当我从展板上、旧报纸上读到他毕业于清华时，同行的一位参观者轻声说了一句：“他走的时候，全城的花圈都卖空了。”前半句我还愣了一下，后半句一出口，眼泪就下来了。一个人，能被一座城这样记挂、这样送别，本身就是最高的勋章。后来才知道，他曾把劳模奖金拿出来，捐给学校盖校舍。在1997年之前，那样的一份心意，重得让人肃然起敬。让我这个定居在常州的陌生人心生震撼，真正的劳模，从不写在纸上，而是活在百姓心里，走时，倾城相送。

　　从此，摘得“阿尔伯特大奖”和全国顶尖的“NOI金牌”两顶大奖。一位是1998年出生的江苏大工匠宋彪，2017年，代表中国参加第44届世界技能大赛工业机械装调项目，在阿联酋阿布扎比赛场，历经4天20小时、5个模块的激烈角逐，凭借脚踏力水净化系统作品摘得项目金牌。在1260多名选手中，以779分(满分800)的全场最高分脱颖而出，荣获大赛唯一最高奖阿尔伯特·维达尔奖，成为获此殊荣的中国第一人。另一位是“省常中”的曹文老师，张浩典老师退休前的同事。他指导学生获得25枚全国信息学奥林匹克(NOI)金牌，先后有几十位同学保送“清北复交”顶尖高校。培养出200多位省级竞赛一等奖获得者。更有学生站上国际赛场，拿下国际奖牌，为国争光。他没有惊天动地的壮举，只是日复一日守在机房，陪着学生写代码，练算法、解难题。三十多年里，他把最朴素的坚持，做成最了不起的成绩。这就是全国劳动模范、全国模范教师曹文。

　　还有那么多劳动模范，那么多朴素的守望，让我感动不已。劳模工匠馆镌刻着常州125位全国劳动模范的奋斗身影，珍藏了346件弥足珍贵的展品，尤为重要的一个展示墙上存放着这些劳模的入党志愿书，点击人名就可看到动图版的原文。这与3月12日参加的民主生活会发生连接，一股强烈的震撼感冲击着我。

　　走出常州劳模工匠馆时，浑身充满力量，如同花草树木沐浴着浩荡的春风，蓬蓬勃勃，拔节向上。

　　(书画和文史语言学院 乔艳波)