晨光从窗棂斜斜地落进来，像四十年前教室里的那束，只是这次照见的，是我鬓边的霜。换了两次公交，才到了常州老年大学。穿过走廊时，我看见镜子里自己的身影——脊背微微佝偻，步子比年轻时慢了半拍。推开教室的门，满室的白发像一朵朵蒲公英，轻轻浮动。

　　“起势——”老师的声音年轻而清亮。我们这群学生，大多到了花甲年龄，抬手，屈膝，动作参差不齐，却都那么认真。站在我前面的老周，掌心总是不自觉地向上翻;旁边的李大姐，重心老是偏左。老师走过来，轻轻托起我的手肘：“放松，像托着一片羽毛。”那一瞬间，我想起四十年前，大学里的那位老先生。他也曾这样托着我的手，教我写毛笔字的第一笔：“放松，让墨自己流下去。”那时的我，手心总是出汗，怕写不好，怕跟不上，怕在年轻的同窗面前丢脸。可现在呢?我忽然发现，当老师的手再次托起我的手肘时，我的心是静的。

　　一节课下来，老师不过教了三个基础动作，可单是那声 “起势”，我们便伴着老师清亮的口令，反复练了不下十遍。没人急着赶进度，没人频频摸出手机看时间，更没人因动作笨拙而面露局促。调整重心时，偶尔有人趔趄着站稳，身边人便轻轻扶一把，相视一笑，没有半分嘲弄。下课时，老周转过身，在我肩上轻轻拍了拍，语气热络又真诚：“下周见啊，老哥” 那声“老哥”，像一股暖流，顺着肩膀淌进心里，熨帖得让人鼻尖微微发酸。

　　走出校门，阳光灿烂。我忽然想起四十年前毕业那天，我们在校园里最后一次合影。那时以为人生最美好的篇章已经翻过，却不知道，在四十年后的这个早晨，还有一行新的诗句，正静静地起笔。

　　(运动健身系25602 王建平)