这世上有多少种离别，便有多少种重逢。有多少条离乡的路，就有多少条返乡的途。

　　我想起北方的候鸟，秋天一到，便成群结队地往南飞，越过山，越过水，不知疲倦。那是刻在骨子里的记忆，是生命的本能。而我们，这千千万万的中国人，在每年腊月的寒风里，也开始了这样一场壮观的、浩荡的迁徙。车站、机场、码头，人潮汹涌，那攒动的人头，那沉重的行囊，那焦灼又期待的眼神，汇成了一条看不见首尾的温暖的河。这河，从四面八方来，又向四面八方散去，它的名字，叫“春运”。

　　打工潮兴起的时候，我还小。只记得村子里的青壮年，一个接一个地走了，去往南边那些有着奇怪名字的地方。起初是年轻人，后来，孩子的父亲也走了，再后来，母亲也一步三回头地汇入了那南下的洪流。村庄一下子空了，空得只剩下老人、孩子和守着老屋的狗。

　　风从田野上刮过，格外地响，格外地冷。那些远行的人，他们在异乡的工厂里，在建筑工地上，在逼仄的出租屋里，把青春和汗水，一钉一铆地敲进那座城市的繁华里。他们是他乡的筑梦人，都常常在梦里，回到故乡那棵老槐树下。

　　于是便有了“返乡潮”。腊月里，他们像归巢的鸟，带着一年的疲惫和收获，挤上那趟开往春天的列车。我见过那样的一双手，粗糙，皴裂，指甲缝里还残留着洗不掉的机油，此刻却小心翼翼地捧着一个新买的玩具汽车，那是给儿子的。我见过那样一双眼睛，布满血丝，熬过几十个小时的硬座，却在列车广播“前方到站”时，瞬间亮了起来，像夜里的星子。我还见过站台上，一个年轻的父亲，把女儿高高举过头顶，女儿“咯咯”地笑着，手里攥着一支快化了的糖葫芦，那甜，仿佛能化开整个冬天的冷。

　　我们一次次地出发，又一次次地归来。这漫长的旅途，这奔波的劳苦，究竟是为什么呢?

　　有一年，我也成了这迁徙大军中的一员。在绿皮火车“哐当哐当”的声响里，车厢里挤满了人，空气混浊，泡面的味道、脚丫子的味道，还有各种乡音混杂在一起。夜深了，人们东倒西歪地睡着了。对面的大叔，头靠在椅背上，嘴角却挂着一丝笑意，许是梦见家里热腾腾的饺子了吧。我靠在窗边，看着外面黑漆漆的田野，偶尔掠过一两点灯火，心里忽然变得很安静。我想，这千里的奔赴，或许并不仅仅是为了那张叫作“家”的车票。

　　你看，那个在工地上扛水泥的年轻人，也许心里藏着一个画家的梦，他想多挣些钱，去买颜料和画布。那个在流水线上日复一日重复着相同动作的姑娘，也许想攒够钱，回镇上开一间属于自己的小花店。他们背井离乡，忍受着孤独与辛酸，不只是为了生存，更是为了在生活的缝隙里，去喂养那个小小的、滚烫的梦想。

　　所以，我们才如此虔诚地期盼着每一次归途。归途要有光，那光是村口老路灯下母亲佝偻的身影，是厨房窗户透出的暖黄灯光，是推开门那一声“回来啦”的熟悉乡音。这光，能瞬间洗净我们满身的尘土，抚平所有的委屈。

　　而他乡，也应当有暖。这暖，或许是工友递过来的一根烟，是房东大姐多给的那碗热汤，是城市角落里那个不打烊的图书馆，收留了一个疲惫而渴望的灵魂。因为有了这暖，远方才不只是远方，它成了我们另一个意义上的故乡。

　　愿我们每一次的远行，真的都不是被迫谋生，而是心之所向。愿我们像那迁徙的鸟，无论飞得多远，都清楚地知道，自己为何而飞，又为何而归。

　　人生如旅，愿你我，终能如鸟投林，抵达自己的那片青空。

　　(书画和文史语言学院 易明丽)