小时候住在鸣珂巷大院，一户人家来了一个亲戚，大家都叫他三公公，白发长须，一副仙骨飘飘的样子。更神奇的是他带了一管长箫，傍晚的时候吹起来，深沉而又忧伤，箫声轻轻地在大院里流淌，没有笛子的张扬，没有二胡的欢快，小孩们不闹了，大人们也安静下来。它带着神奇的力量，一下子给我留下了极深的印象。

　　中年以后，经过了一些世事，90年代在武汉，跟友人在游东湖时，又听到了箫声，触景生情，我便说想学箫，友人学过声乐，微微一笑，说道：“箫可不好学。”我不信，因为我年轻时候学过几天笛子，感觉并不难。第二天，便和友人一起去买箫，一管轻巧的箫在手，顿觉喜欢不已。可问题来了，试吹的时候，怎么都吹不响。旁边传来讪笑声，不得不作放弃状，加上那时俗务缠身，也就罢了学箫的念头。但心中并没有忘了它。夜深入静时，常常会想到“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

　　去年9月，老年大学突然开设了一个箫班，我一见大喜过望，立刻报了名。

　　授课老师姓孙，30岁，上海音乐学院毕业，箫笛专业高才生。一管箫在他手中，如鱼得水，曲调中的喜怒哀乐，如高山流水般缓缓流出，听得我们如痴如醉，给人箫人合一的感觉。

　　课前，我拜托孙老师买了一支苏州大师张力制作的箫。

　　待到一支竹箫真个握在手中，那分量却教我有些无措。它是那么轻，又那么重。轻的是它的身躯，不过几节竹子;重的，是那千百年来，无数人借着它吐露的悲欢。箫身是暗赭色的，光润如玉，透着岁月温存。一个吹孔，八个音孔，排列得那样洁净整齐，把一切的繁复与深奥，都藏在这极简的形制之中了。

　　初学的日子，是全然没有什么风雅的。单是那第一声，便费了我许多周折。我将嘴唇凑近那吹孔的边缘，照着老师说的，45℃，敛气，凝神，轻轻吹。谁知出来的，只是一阵空洞的嘴巴吹出的风声，脸颊憋得酸了，头脑也有些发昏，那竹管却始终沉默着，吝啬着它的声音。我这才明白，原来要让这无知的竹管开口，竟是这样难。它仿佛一个执拗、有自己性灵的物件，在考验着我的耐心，我的诚意。

　　如此练习了好几天，唇舌的筋肉都僵了，终于在某个黄昏，当我几乎要放弃的时候，一声喑哑的、颤巍巍的“呜——”从箫管里漏了出来。那声音是干涩的，怯生生的，但它终究发出了一个正常箫的声音了!我心里一阵欢喜，好像一个长夜跋涉的人，终于看到了一线微光。然而，欢喜过后，却时而吹得响，时而吹不响，对我来说，这又是一个漫长的阶段。同学里面也有一些吹得好的，向他们请教，他们已经吹了两三年，都说经历过这个阶段。

　　孙老师看我急躁，却也不多言，只轻轻地一句：吹不好时，不必强求，歇一会儿再吹，效果会好些。一试，果然如此。我好像有些顿悟了。

　　从此，我不再与那竹管较劲。我学着在吹奏之前，先静静地坐一会儿，看窗外云的流散，听树上鸟的鸣唱，让自己那颗浮躁的心，慢慢地沉静下来，沉到一种无为而忘我的境地。然后，再拿起箫，不再是我要“吹”它，而是将我沉静下来的呼吸，我的意念，缓缓地“渡”给它。说来也怪，这样一来，那箫声竟也渐渐地温顺了，圆融了。虽然依旧生涩，但那生涩里，仿佛有了一点自己的内容。

　　如今，我依旧吹得不熟，后面的路依然长远。但我已不再急切。这学箫的路，原不是为了抵达一个如何纯熟的彼岸，而是为了在箫与自己相处的时光里，寻得一种与内心对话的方式。那管暗赭色的竹箫，静静地悬在壁上箫桶里，它不再是一件普通的乐器，它是我一段生命的见证，一件安放我人生寂寞与起伏的、具有新生命的神器。

　　我今年已经74周岁了，想起学艺一万小时定律，非但没有遥不可及的感觉，反而轻轻地笑了起来。

　　( 书画和文史语言学院 钱晓远)