初冬时节，又到了腌制萝卜干的季节。 儿时记忆中，每逢冬日暖阳，全家总动员洗、切、晒、腌的场景仍历历在目。随着时代变迁，家庭自制萝卜干已渐行渐远，而如今市场上流通的常州萝卜干，大多出自常州市玉蝶特产食品厂。

　　作为省级非物质文化遗产保护单位，玉蝶食品厂以常州本地特有的鸭蛋形红皮萝卜为原料，沿用传统非遗工艺制作。成品萝卜干色泽黄中透红，口感香甜脆嫩，咸中微甜，香而不辣。2016年，玉蝶更荣获“江苏老字号”称号。

　　11月15日，在张浩典老师的组织下，我们全体学员走进位于运河南岸玉兰路的玉蝶食品厂，沉浸式体验萝卜干的完整制作过程。

　　在陈建新总经理的热情接待下，我们首先参观了萝卜干主题展馆。馆内通过模型完整呈现了萝卜干的诞生历程——虽说是我们儿时熟悉的场景，但家庭腌制终究是小规模的自给自足，而这里展现的，是一门传承有序的技艺。走出展馆，我们终于进入生产实境。包装车间里，半自动化的称重包装线与全自动小包装设备有序运转;前道工序车间中，一筐筐鲜艳的红萝卜正等待“蝶变”。

　　机械与人工协作，将萝卜切成均匀片状。随后，萝卜片与粗盐在桶中翻拌交融，开启风味转化的第一程。聆听陈经理讲述玉蝶萝卜干的发展历程与未来规划，我们深刻体会到：万事开头难，唯有不断探索、持续进取，方能走向辉煌。厂房后方，便是我们心心念念的萝卜田。一畦畦翠绿叶子衬着胭脂红的萝卜，令人心旷神怡。如孩童般兴奋地拔起萝卜，在田间留下欢快的身影。并在“萝卜”旁留影。阳光下，经过盐渍的萝卜片平铺于芦杆帘上，静静享受阳光的拥抱，慢慢散发独特香气。这是时间与自然共同作用的美味魔法。

　　活动尾声，大家手中都拎着回味无穷的萝卜干，有人甚至扛了一整箱，准备与亲友分享。想必今晚，不少家庭的餐桌上会出现萝卜干炒饭、素炒萝卜干，而我则打算做一道萝卜干炒毛豆。回家的公交车上，车载电视正播放着楼益华谈论萝卜干的片段。他说，吃点萝卜干，也是体验艰苦、回味传统的一种方式。

　　饭后细想，玉蝶萝卜干遵循的是省级非遗“三晒三腌”古法，包含选料、切片、晾晒、入缸腌制等十余道工序。腌制过程中加入小茴香、甘草、桂皮等香料，经过45天左右的密封发酵，才形成其独特风味。原来，一片平凡的萝卜干，正是这样炼成的。

　　(文史语言系 钱毓)