11月10日至12月5日，是常州老年大学课程开放月，共有162门课程可以免费体验。1号楼的大厅，用五块宣传板标注出上课的时间和教室及授课教师。老年大学公众号上也同频发布。

　　上个星期五，即11月14日，我到1504教室体验“细说中国文化史”的课程，由张浩典老师讲课，本堂课讲到中国园林中的“私家园林”一课，张老师从中国四大园林之一的“留园”的第一任主人讲起，后由“刘园”到“留园”的岁月变迁。他带领我们穿行教科书上的几行文字，细数人间烟火里的文化史。

　　张老师在黑板上写下“盛家湾”几个大字时，就像说书先生拍了下“惊堂木”，一步就迈进盛家的“留园”，在一山一水，一草一木间体悟历史的不同凡响。比如窗格上的“蝙蝠抓铜钱又勾秤杆”图案，从上到下就是“福到了，财到眼前，称心如意”的讨喜说法。再说园子里冠云峰、袖云峰、瑞云峰(仿制品)三块太湖石，极其珍贵，盛宣怀将他的三个孙女分别起名为冠云、袖云和瑞云。现瑞云峰已是仿制品，真品呢?这就得提到总跑江南的乾隆皇帝了，真品从园子里搬出去，拿给他欣赏了……

　　张老师还介绍了两处“留园”，一处在上海交大闵行校区，另一处则是东京。创办者是盛宣怀的嫡孙盛毓度。“盛毓度”这个名字，写到黑板之时，下课时间已过两分钟，我的耳朵还处于兴奋状态呢，真是越讲越听不够——张老师宣布考察省级非遗的行程，定于周六(11月15日)去玉蝶食品有限公司，体验常州萝卜干制作技艺。

　　“处于非常之世，做非常之事的非常之人。”史学界评价盛宣怀创下的十一个中国近代史之“第一”，这个之前，我去盛宣怀故居时有所了解，可今天的“留园”里浓缩的历史，经张老师讲解之后，让昨天与今天有了紧密的连接。先了解一处园林或一处故居的历史后，再去浏览，那山石草木间就有了质感，有了气息，有了情怀。把“知识点”落到实践，这样的旅游，以后争取多多去体验。

　　从书本走进烟火，从历史走向正在发生的历史，这样的“细说中国文化史”，我喜欢。

　　11月17星期一，上午去听李秋新老师的“大学语文”课。我到达教室时，课程已开始。最后一排的姐姐招呼我，坐在她的旁边。我用手机拍下PPT，看放大后的课件，解决了看不清楚黑板的问题。这节课的内容是“宋诗”，欣赏了王安石的《明妃曲》、苏轼的《和子由渑池怀旧》和苏门四学士黄庭坚、秦观、晁补之、张耒在文学上的成就：黄庭坚开创的江西诗派、秦观的婉约词代表作，晁补之的诗文，张耒长于辞赋。相比唐诗在叙事之上的抒情，宋诗的说理性排在第一要务，是其优点也是其特点，举“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”来解读王安石。结合“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”为此翻了两个“案”。

　　“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”透过事物一个方面看全局、远离情绪范围看本质，这样的思维方式与当下的思维无缝连接，让我们得到启迪和提升。

　　前两年，去过常州半山书局，这里被称为“十大最美书店”之一。12米高的震撼书墙和36间格子书房的设计灵感来源于半山亭。为纪念北宋时任常州知州的王(号半山)，百姓就在他来往上下船的惠民桥西北堍码头修建了半山亭。半山书局就建在半山亭旧址上。在半山亭的格子间坐一会儿，轻轻翻开几页书，瞬间就插进了“大隐隐于市”的浩浩荡荡的队列中。

　　苏东坡14次来常州(毗陵)，就不再多说了。一句“眷此邦多君子”就能写出几部书了，他的家族后人，也都在常州及周边。而王安石晚年居南京(江宁)，两位虽然政见不同，但不影响他们成为惺惺相惜的知己，可见才华横溢的文学家的伟大人格，值得我们一品再品，一读再读。写在大学语文里的文人大家，也离不开江宁(南京)和毗陵(常州)。对了，前一节课里，盛宣怀也是常州人。

　　李秋新老师旁征博引，讲解透彻，他语速流畅，普通话标准，退休前是江苏理工大学的教授。

　　“旧知加深理解，新知与常州紧密相连，历史也有不同的书写版本，比如，以一个人物与这座城的黏合度来写，那笔墨间蘸饱人间的真情。”这是我课上写的笔记。

　　十二点刚过，我就走进了何林老师的经典诵读班的教室。我进入教室后，差点与何林老师撞个面，她刚吃过午饭，要到车里去休息。因在主播短视频班排演节目里，我们小组的其他同学，朗诵的功底特别出色，就问她们师出哪里，她们都在何林老师这里学的，所以我是慕名来试听的。这时，又来了一位新学员，以前做过幼教工作的，想听课后插班进入中级班，这样她就能在上午学习合唱、瑜伽，下午学习朗诵，周一这天，她就推开家务和带小孩，给自己“放一天假”充电，她说这些时，我感觉她整个人神采飞扬的，她好像已过完这属于自己的美好假期。何老师先让我朗诵《月光下的中国》，直接说出“拿腔甩调”的毛病，指导我不要为朗诵而朗诵，用“说话”态度和观众好好说话，用气息来控制情感，用腹胸腔共鸣。同时，我也听了“一天假期”同学的朗诵，挺不错的。一来一往，说说讲讲，时间就过去了四十分钟。我不好意思地说，何老师您给我们“开小灶”了。耽误你的休息，下午您还要上课呢。

　　何老师走后，那名学员也走了。我吃了热乎乎的烤地瓜，这还是第二节下课后到校门口买的，又吃了从家带来的苹果和香蕉。这是受了“细说中国文化史”课上徐小玲班长的启发，她早上就把中午的饭菜烧好，放在“焖烧杯”里，带到学校，中午就在班级吃饭，下午直接去上其他课程。

　　刚想趴桌上眯一会儿，秦姐姐来了，她是我们周四短视频主播班的班长，也在何老师这里学习朗诵，她来后和我一直聊天，鼓励我好好学，又跟我分享了她自己写的“爱家门口的常州”，写得特别有烟火气，读起来拉满情绪。

　　同学们陆陆续续来到教室，其中我熟悉的同学就有五六个，她们都是学霸级的人物，真是学啥像啥。哪科都爱学习，哪科都有优秀表现。上课伊始，何老师就用数12345……的方法，让我们手触自己腰部，觉察气息慢慢往上“顶”，数完第一组50个数时，我的腰腹有些酸酸的感觉，这还真是学有所得呢。何老师边讲理论边实践，用几首诗歌来理解嘴巴的开合，情感的锐度，气息的调节等，最后让大家练习时，何老师让我们几个新学员，朗诵《大写的中国》表现好的给掌声，共性问题指出纠正。

　　下课时，有些不想走，于是看秦班长她们几个准备下一周的“汇报演出”节目。又是一番模拟加欣赏，并给他们拍照。这时一位学员，走到何老师面前，让何老师听听她的朗诵，等她走出门外后，何老师说，这个学员九十岁了，真是越学越好。此人腰身挺拔，步履轻快。让我想起，在细说中国文化史的课堂，同学们的学习劲头十足，有一位九十四岁、还有五位八十五六岁的。看来，“学无止境”，不只挂在墙上，说在嘴上，更实实在于生活中。

　　(文史语言系 乔艳波)