母亲是一枚妥妥的飒姐，飒爽果敢。父亲则是一名典型的理工男，沉稳内敛。当飒爽遇到内敛，会演绎一段什么样的故事呢?

　　母亲和父亲一起生活了二十三年，对二十三这个数字我是特别有感触。想当年读刘禹锡诗：“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身。”二十三年的贬谪生活如此漫长寂寥，而父母的二十三年恍如一瞬。

　　有关父母从恋爱到结婚的故事我已在《父母爱情》里写过，故此不再赘述。婚后的父母定居在怀德桥南今河景花园位置。双燕衔泥般筑起了他们的爱巢，房屋甚是简陋，每逢大雨必遭漏雨之苦。然天灾尚能忍耐，人祸不可姑息。后面邻居种的几棵树屡屡刮倒我家屋瓦，母亲秉着“先礼后兵”的做人原则，屡次上门沟通无效。那日母亲借来一把锯子，气呼呼跑到邻居家大声说道：“ XXX，你年纪大锯不动树，我来帮你锯!”邻居尚没反应过来，见母亲高举着锯子在眼前不断挥舞，吓得连忙道：“不用不用，我自己来!”一场风波就这样被母亲的机智果敢化解了。母亲之所以敢如此大胆，皆因背后有我那还算高大的父亲给她托底撑腰。

　　父亲幼年生活在农村，秉性忠厚善良。我们小的时候他经常出差，那个年代经济不宽裕，父亲也没有买礼物的习惯，但母亲可不依，说道：“你每次回来多少给孩子带点东西呀!孩子盼着哪!”父亲由此记在了心里。我们的童年不仅有父亲给我们买的《江苏儿童》《格林童话》，还有各地的特产。甚至后来有次父亲出差竟然带了好几段布料回来，让我和我母亲喜出望外，母女俩做了好几件衣裙，母亲珍爱不已，一直穿到布料发白透光度舍不得丢弃。

　　母亲的心愿屡屡被满足，也让她变得有点“矫情”起来。比如每到父亲的休息日，母亲便不在单位食堂吃饭，要求我父亲做好午饭送到她单位。这让我很是不解，母亲单位距我家步行仅需20分钟，干嘛要父亲送?长大后终于明白：母亲要的是面儿，父亲给的是里儿。每次父亲给母亲装菜，饭盒底下都埋着好多肉，那是母亲平时无论如何都舍不得吃的。

　　假期在家陪父亲做饭，即便只是看看也是一种享受，父亲做饭时喜欢泡上一杯绿茶，点上一根烟，炉中火光欢快雀跃，指尖的微光明明灭灭。锅中咕嘟作响，清炖慢煮，浓香弥漫。父亲那云淡风轻气定神闲的样子能让人陡然想起“治大国若烹小鲜”的句子。特别是每到过年，家中的糕团皆有我父亲操刀，那一个个光鲜亮丽的糕团真像一件件工艺品，父亲善用身边的各种工具在糕团上精工细作，和我那做事猴急毛躁的母亲真有着天壤之别。

　　说到这儿，您肯定以为我父亲不过是个“煮男”，那您就大错特错了，我父亲痴迷无线电，小时候总是看见父亲带着同伴回来，一块电路板、一把电烙铁、一盒松香，一些旧的元器件，几个人围坐一起，兴致勃勃各种组装调试，忙得不亦乐乎。那时我家的收音机三天两头换，坏了自己修，修不好就重新装一个。甚至有一天父亲和他的朋友们竟然组装了一台黑白电视机，那是20世纪80年代初，直到1985年父亲去国外学习，用省吃俭用下的生活费给我们捧回了一台大彩电，与那台组装的黑白电视机放一起，简直就是洋枪和土炮。

　　父亲虽然有技术，但关键时刻还是得我母亲指点。当年父亲也遭遇职场不公，是我母亲劝慰道：“你看他起高楼、你看他宴宾朋、你看他楼塌了!”果然不久新人灰溜溜地走了，父亲官复原职。父亲的一位女同事因离婚住在单位宿舍，她摆起了香炉开始念经。别人都嘲笑看不起她，但母亲却对父亲说：“她信佛必然心里有苦，你工作上要照应点她，千万别难为她。”父亲去世，那位女同事为他守了一夜灵，这份情谊皆源于母亲的善良通透。

　　父亲和母亲的相处也并非都是和风细雨，冲突一般都起自我的母亲，父亲总是缄默不语，实在气不过才会反击一下。母亲每天下班做好饭菜等父亲，他们俩会在晚饭桌上海阔天空，聊自己聊别人聊电影聊戏剧，常常听得我和弟弟都不肯进去写作业。有时光聊还不尽兴，他们会带上我和弟弟去看场电影，因为不舍得买四张票，聪明的母亲想出个主意，把早已超过一米的我们一人抱一个，冒充小孩子混进去，那可是我正直的父亲打死也想不出的“坏”主意。这样的方法竟让幼年的我们看了好多电影，至今仍清晰记得。更多时候是吃完晚饭他俩去怀德桥畔散步，情况好的时候会给我们带包公大福的点心;情况不妙的时候两人都黑着脸，一前一后到家，无疑是拌嘴了。第二或第三天又和好如初，因为母亲的至理名言是：夫妻船头上相骂船艄上讲话，夫妻哪有隔夜仇。这多半是她挑事她服软了。

　　回忆父母在世时的生活点滴，真有平生万事那堪回首之感，无需记忆也无法忘记!

　　而今父母亲于万家灯火中为我们点亮的那盏灯已经熄灭了，却在我和弟弟的心中再次点亮希望之光。弟弟拿起电烙铁，把电路板换成画板，成了常州有名的非遗烙画大师，作品在北京国家美术馆参展，并接受过央视记者采访，足以告慰父母在天之灵。余不才没有学到父母点滴，却也能耽书自笑已成癖，煮字疗饥慰平生。余生我们并不孤单，因为父母的爱与品性早已化作我们前行路上的光，温暖而笃定!

　　(文史语言系 范永旻)