说来也巧，人生走着走着，竟真走成了一个圆。

　　年轻时迷过一阵西画。记得那时最爱看颜料挤在调色盘上的模样，鲜亮亮的，像是把整个春天都收在了掌心。可惜少年心性未定，画笔终究搁下了。教我启蒙的余辉老师，如今已是鉴定界的大家，《清明上河图》《千里江山图》这样的国宝都要经他的眼。

　　说来惭愧，是我辜负了那段缘分。这一别，就是几十年。

　　退休后偶然走进老年大学书画系，做起了辅导员的工作，每当走进各班画室，满室的宣纸香扑面而来，恍惚间像是回到了从前。我原打算只做个安静的看客，在角落里听听笔墨的故事就好。

　　直到遇见新上任的书画系主任梁逢源老师。都说“天上掉下个林妹妹”，我们书画系倒是等来了梁老师。他示范时极从容，手腕轻轻一转，毛笔便在纸上活了起来。浓墨淡彩间，山石有了风骨，兰草添了清韵。最难得的是他那份气定神闲，此时的画室里常常静得只听见笔锋与宣纸的私语，那沙沙声里，仿佛时光都慢了下来。看着看着，我心里那根沉睡的弦，忽然被拨动了。

　　于是重新拿起笔。从最基础的执笔开始，墨在宣纸上晕开时，竟像是故人重逢。这一年多，跟着梁老师从兰竹学到山水，渐渐明白国画里藏着的不是技巧，是心境。有时他为我的习作添上几笔，那画便活了：枯枝顿时有了精神，远山忽然生了云气。

　　前些日子听说，余辉老师见了梁老师的画，细细品后说了两个字：“正脉。”这话说得淡，分量却重。想来艺术的传承就是这样，不在名头声响，而在这一脉相承的气息里。

　　如今我们这些白发学子，还在笔墨间耕耘。梁老师常说：“画品即人品。”在这方寸宣纸间，我们描绘的，何尝不是自己对生命的理解?时光会老，画里的春秋不会;笔墨会旧，纸上的山河长存。

　　这万里长征的第一步，能遇上引路的明灯，是岁月予我最好的馈赠。且让我们继续在这艺术的田野上，慢慢走，慢慢画。

　　(书画系 陆益)