我幼时便喜欢涂抹，可惜上天吝啬，未肯在笔端多藏些灵气。迫于讨生活，1978年，我涉足医学，学医，行医四十多年，到退休时，我婉拒留用，一心一意奔向常州老年大学的国画课堂，我想用有限时间，圆被遗忘的梦。尽管儿时的绘画心愿早被岁月风干，如今又因我的倔犟重新润湿。

　　初次铺开生宣的那一刻，墨香混着窗外的桂花香漫进脑海，这才知道握手术刀的手未必握得住兼毫毛笔。笔尖在宣纸上总是不听使唤，该提按的地方泄了气，该转折的地方打了滑。看着同班师兄师姐们笔下灵动的月季花，我画的紫藤倒像一堆纠缠的输液管。师兄师姐们谈笑风生，笔走游龙，怡然自得。唯我如临深渊，屏息凝神，手腕依旧不听大脑指挥。

　　记得首次跟着赵丹老师学山水画，山形被我画得歪歪扭扭，水墨晕染成一片混沌，简单粗暴的线条倒像是急诊室里抢救无效的心电图，整幅画面竟然不如“儿童画”。技法于我，竟成了一道难以逾越的关隘。

　　一气之下，我把当年啃砖头厚的医学教科书的劲头拿了出来。快七十岁的老人，这那是在玩画，分明就是傻傻在玩命。

　　我遵循老师要“多画”的教导。每天早早坐在画室前，先练两个小时的中锋线条，再练老师布置的作业。我知道，学习一定要有方法，我除了上课认真听讲做笔记，我还把山水画中的山石，瀑布，树丛，溪流，云雾，点景等基本元素统统拆解，再一一化解;我把大任务拆分成小目标;每周找出自己的薄弱环节，并挨个总结出来;近视镜换成了老花镜，老花镜戴久了压得鼻梁生疼，就换副度数更深的;腰椎间盘突出压迫神经时，就用腹带绑起来;天冷时，冻僵的手用取暖器吹吹，接着继续练。谢绝一切社交，感觉比当年值夜班还熬人。

　　术不近仙，不可为医。到了老年大学，这种思维反而成最难突破的刻板思维定式。医生习惯精准的毫厘之间，画起花鸟来总忍不住丈量比例，结果画出来的鸟像标本，花卉像模型。老师说我画的写意荷花“太讲规矩，缺了灵气”。我便与老师同学一道去东坡公园，去黄桥古村写生。渐渐懂得水墨留白里藏着的生机，那天画的荷叶终于有了风动的意趣。

　　老师常在我耳边絮叨“墨韵”，起初，我懵懂地以为不过是墨汁在宣纸上洇开的痕迹;至于“气韵生动”，更是一头雾水，不知所云。后来才渐渐悟透。这些玄妙的词眼，归根结底，不过是要求画作“好看”，要耐看，要有生命力。为了这份“好看”，作画时便需处处用心：造型务必精准，透视关系要合理，明暗处理需得当。更要懂得经营对比之美：虚实相生，大小相映;墨色讲究浓淡干湿;层次追求深浅变化，最终达到山水画大气磅礴，花鸟画则透出灵动的生机。

　　再看老师示范，老师笔下枯藤虬结，墨色苍茫，那枝条的盘曲顿挫间，竟似凝聚了风霜的筋骨，蕴含了岁月无尽的回响。徐思齐老师道：“笔笔是写，写的是胸中意气。”

　　我豁然开悟。

　　在时间上，老者习画确实比不过孩童学画。人这辈子，谁都不容易。前半生，人生最出彩的年华，我们已在养家糊口的“使命必达”中不负韶华。后半程，依然要“不忘初心”。我从小看着《南征北战》长大，每当听见“凤凰山总攻开始了”就会热血沸腾。如今，晚年学画何惧之有，纵有豺狼虎豹挡道，那也要狭路亮剑，倒在热爱的绘画面前不丢人。万一，真能从零基础的重重包围圈中杀出一条血路，那是何等快意人生。况且，老年学画有其独特优势之处，我们既有优越的学习环境，又有无私付出的老师。我们有岁月沉淀的厚重，又得以卸下功利之负，以纯净之心亲近艺术。当我们将对生命沧桑的体悟、对新时代气象的感知融入笔端，便是在为千年水墨注入当下温度与呼吸。

　　老师语重心长地告诫我：“老年人学画，首要之事，在于扪心自问，要常自我反省，自己究竟想画什么?意在表现何物?心底珍藏的美好是什么?眼前触动的美又在何处?切勿只顾埋头挥毫，定要时时抬头看路。方向比埋头苦行更为紧要。这种“方向校准 、文化根基 、有效指导”的教学模式确实是我们老年人的学画指南。

　　夕阳透过窗棂，在宣纸上投下暖黄的光斑。如今在水墨间耕耘，还处在种子刚发芽阶段的我，依旧手不听使唤，依旧画得缓慢，依旧带着笨拙，但在这一笔一画的“挪与爬”里，把儿时未竟心愿，慢慢铺展成了晚年最温润的风景。

　　(书画系 宦民)