今年我留在老家，接管了一方田园，种的是一些寻常的蔬菜，还有两棵心心念念的杮子树。每个平凡的物种，都是一族神奇的生命。侍弄它们，是非常有趣的，能让你着迷，着迷到废寝忘食。

　　玉米，昨天还是才出土的针尖尖，今天就伸出个绿油油的马耳朵。明天就会抽天花，吐穗丝，半腰长出几大牛角。掰下来放锅里一煮，就是清香四溢，又甜又糯的黑玉米。在城里想吃它，要花物非所值的大价钱，而且不新鲜。

　　辣椒，柴火灶作的大锅饭熟了，到田园里现摘几个辣椒，放进才熄火的灶膛里，用没有明火的柴火灰埋上烧烤，过十几分钟，辣椒皮就皱了。撕下皱皮，加豆辨酱，蒜泥，香油拌了端上桌，比餐馆大师傅作的虎皮辣椒强十倍。

　　苋菜，超市里的苋菜，说白不白，说红不红，一根高杆，几片小叶。炒熟了一看，只见杆，不见叶。吃在口里寡淡无味。瞧这苋菜，红白光鲜，杆矮叶大，炒熟了只见叶，不见杆。尝一口，嫩得入口即化，鲜得满口生香。

　　黄宝子和甜瓜，不知是谁给它取了个这个名字，叫黄宝子(瓜类害虫，学名黄守瓜)。这么害人的一个东西，三窝青玉甜瓜都被它咬死了，仅剩下的这一窝还不放过，我饶不了它。可投鼠忌器呀!不敢使用杀虫剂。黄宝子喜酸怕碱，只好採用老辈子人的办法，用石灰防治。找两个吃酒时装赠送礼品的礼品袋(纱网的那种)，套成双层的，装上石灰，在瓜苗上轻轻地抖一抖，石灰飘落在瓜苗上，看你还敢不敢咬。

　　杮子树，河南人拖过来一车果树苗，一问，有杮子树，花十五元买了两棵。3月21号栽下，一天几趟的去看。看了一个半月，没一点发芽的迹象，感觉没希望了，六七天都懒得去理它。再去看时，发现褐色的树杆上，生出几个白色的小球，芝麻绿豆大小，每棵都有三四粒。又是一天几趟的去看。小球慢慢舒展成一片片新叶，新叶的边缘微微上翘，巻成一个光滑的曲面，脉络的颜色深一点，清淅可见。十几天后，小球变成了一条尺八长的枝条，叶片又大又绿，实在招人喜爱。

　　苦瓜和南瓜.田园边的水花生、巴莲子草长得密不透风，就快窜到田园里了，只好打草铵膦来杀灭。两天后发现，杀敌三千，自损八百，草铵膦不分青红皂白地连苦瓜和南瓜也祸害了。这苦瓜和南瓜也真是的，一点药都没喷到你们，咋就药害了呢?好娇气的玩意儿!好了，别蔫头搭脑的，坚强点，我去给你们弄点复合肥。

　　鸡窝豆，靠公路边种了几窝鸡窝豆。鸡窝豆又叫婆豇子，饭豆子。它产量不高，费工劳神，只适合田边地角少量种植。它可能是豆科作物中最矮小的，丛状生长，拃巴长的豆角集中在鸡窝大的范围内。当豆角由青转白时就要採摘了，摘来后放大太阳下爆晒，晒的焦干了用手揉搓，莢果就扭曲爆裂，滚出白胖白胖的豆子。豆子可加了猪蹄煨汤，煨上四五十分钟豆子就又软又面，吃在口里有肥厚饱满的感觉。炸绿豆丸子时掺点鸡窝豆进去，炸出来的丸子又软又泡，更加肥美可口，使绿豆丸立刻提升了一个档次。也有用纯鸡窝豆炸丸子的，那就属于更高的档次了。

　　魔芋，过了夏至，园田西南角的树阴下有魔芋苗三三两两的冒出来。专家说魔芋不怕阴蔽，不怕草荒。它能分泌出一种抑制杂草生长的活性物质，杂草是怕它的。我有充分的理由相信专家说的话，我领教过它的霸道。小时候挖蚯蚓钓鱼，挖出鸡蛋大一个黑果，不知是什么稀世珍宝。我抠去一点皮，露出白色的肉，荸荠样的诱人，我伸出舌头轻轻一舔，舌头就硬了。麻和针扎一样的感觉从舌尖漫延到舌根，像锁在了喉咙口。口里涌出很多涎，大口大口的吐都吐不完。我恐惧得以为自己要死了，到水缸里舀了几碗清水嗽口才缓解过来。从此留下心理阴影，见到那斑驳魔幻的花纹就发怵。不过，也就仅此而已，魔芋若作成了魔芋豆腐，放火锅里一炖，我还是吃得不亦乐乎。

　　采菊东篱下，悠然见南山。陶渊明种菊，高尚雅致，引领一派诗风，种成了田园派诗人的鼻祖。我种菜，原本是为了满足口腹之欲，只是种着种着，也种出了些情趣。因为这俗气、难登大雅之堂的初衷，姑且就叫他田园俗趣吧!

　　(文史语言系 龚运红)