没有母亲的母亲节，我昨夜却做了个梦，梦见了父母亲在生前住的老屋，父亲坐在籐椅里翻看报纸，茶壶在炉子上呜呜地响，一切如旧日的模样。我在屋里来回地走，柜子里翻过，床底下看过，连米缸都揭开瞧了，却怎么也寻不见母亲。心下一急，便醒了，枕上湿了一片。这倒奇怪，明明多时不曾落泪了。梦境如此清晰地映照出内心最深处的思念与失落，那个永远找不到母亲身影的老屋，恰似我们灵魂中永远空缺却永远温暖的角落。

　　母亲节这个被鲜花和贺卡装点的日子，对失去至亲的人而言，更像是一道尚未愈合的伤口。我在梦中重返老屋，每块砖瓦都浸透着往事的温度，那些找不到的焦虑与醒来后的泪水，都是爱的延续——因为真正的告别，是从停止思念开始的。

　　十年前的腊月，母亲走了。那时节，院子里的腊梅正开得热闹，粉白的花瓣挤挤挨挨地缀满枝头，风一过，便有几片扑簌簌地落下来，沾在母亲的灵柩上。人们都说这是吉兆，我却只觉得那花落得太多，太急，像是要把十年的分量都在一日里落尽了。

　　母亲节将至，街上的店铺早挂出红剪纸的广告，花店里堆满了康乃馨，连菜市场卖豆腐的摊子也立起“感恩母亲”的纸牌子。我向来避着这些走，倒不是怕触景生情——十年光阴，再深的伤口也结了痂——只是觉得这类热闹与我不相干。活人的节日，原是为有母亲的人设的。

　　母亲是个瘦小的妇人，手掌却宽大，指节突出如竹节。这双手能同时做三件事：捻线、纳鞋底、照看灶上的粥。我幼时多病，常伏在她膝上，看她手指翻飞，针线在鞋底上戳出密密的“人”字。午后阳光透过格窗，在她青布衫上烙出菱形的光斑，空气里有糨糊的甜味。这般情景，在记忆里竟比昨日的事还要真切。

　　最难受的不是清明忌日，而是某些毫无征兆的瞬间。上个月邻居送来新腌的雪里蕻，嚼在嘴里咸中带苦，恰似母亲的手艺，一时筷头竟有些颤抖。这些琐碎的痛楚，像竹席里的刺，不碰则已，一碰便扎进肉里。

　　腊梅树下蚂蚁列队搬运着花生碎屑，我看得入神。“小女儿”家的女儿从屋里出来，9岁，扎着歪辫子，蹲在离我两步远的地方玩石子。她忽然抬头问：“您妈妈呢?”我一愣，随即笑道：“我妈妈变成了星星。”她眨眨眼：“我妈妈也变成星星了，外公说最亮的那颗就是。”她伸手向白昼的天空胡乱一指，阳光从指缝漏下来，晃得我眼眶发热。

　　心理学中的“继续联结”理论告诉我们，逝者会以新的形式参与我们的生活。母亲存在于清晨某个熟悉的气味里，存在于突然想起的某句唠叨中，存在于此刻打湿枕头的泪水里——这些不是痛苦的残余，而是爱的显形。

　　或许可以试着在清晨泡一杯母亲常喝的茶，或者整理她最爱的歌单。悲伤不需要被克服，而需要被安放。“最深切的怀念不是声嘶力竭的呼喊，而是某个平凡瞬间里，突然理解了她曾说过的话。”那个在梦里遍寻不得的身影，其实早已化作血脉中的勇气，在每一次的呼吸间轻轻起伏。

　　(文史语言系 易明丽)