那是一个春末的中午时分(2025年4月22日)，江苏省肿瘤医院内科主任孙蔚莉医师站在常州老年大学的门口，身后跟着一群身着白大褂的年轻人。阳光毫无保留地倾泻而下，如同金色的丝线，透过梧桐树叶的缝隙洒落在他们身上，斑驳的光影中，白大褂显得格外洁净。孙医师抬手整理了一下被风吹乱的头发，这个习惯动作让她的团队知道——“蔚蓝讲坛”又要开始了。

　　孙蔚莉今年67岁，眼角已有了细密的纹路，但双眼依然明亮如初。她常说：“医生的眼睛要能看到病人的痛苦，更要能看到希望。”几十年的从医生涯，她见过太多被癌症阴影笼罩的家庭，也深知预防与早期发现的重要性。正是这份认知，促使她在繁忙的临床工作之余，带领团队走进社区、走进老年大学，将专业的医学知识转化为老人们听得懂的语言。

　　讲堂里，老人们早已坐得整整齐齐。他们中的许多人是上午学完课没回去，就近午餐后就来等，只为能坐到前排。张爷爷就是其中之一，今年八十六岁的他总说：“孙医生讲的东西实在，不像电视里那些广告，听了心里踏实。”今天他特意带了笔记本，老花镜架在鼻梁上，一副认真听讲的模样。

　　孙蔚莉走上讲台，她的笑容如春风，温暖着人们的心灵，这个细微的互动，让整个讲堂的氛围变得温暖而亲切。

　　“各位叔叔阿姨，今天我们要聊的是如何识别癌症的早期信号，”孙蔚莉的声音不高，但每个字都清晰有力。她不用晦涩的医学术语，而是将专业知识融入老人们熟悉的生活场景中。“就像咱们买菜要看新鲜不新鲜，身体也会发出信号告诉我们哪里不对劲”。

　　台下，年轻的医生志愿者们分散在老人们中间。三十多岁的女医生正耐心地帮一位颈动脉斑块检测，刚参加工作的小同志男医生则在角落里为一位行动不便的老奶奶轻轻按摩肩膀。这些细节不是事先安排的，而是已成为这个团队的本能反应。

　　讲座结束后是义诊环节。孙蔚莉坚持每个老人都要有充足的时间，“看病不能赶集，”她常对年轻医生说，“老人家的病情往往复杂，我们要听他们把话说完。”此刻，她正俯身倾听一位老人描述症状，那姿态不像是在看病，倒像是在听一位老朋友的诉说。

　　下午4点多钟，活动接近尾声。孙蔚莉拒绝了老年大学准备的晚餐，带着团队匆匆赶回医院，还有病人等着他们。临行前，她回头看了一眼正在收拾会场的老人们，对身边的年轻医生说：“知道吗?这些老人家教会我们的，不比我们教给他们的少。”

　　回医院的车上，年轻人们讨论着下午的见闻，孙蔚莉望着窗外飞逝的街景。想起自己刚当医生时的誓言。几十年过去，医学技术日新月异，但医者仁心的本质从未改变。在这个市场经济的年代，“蔚蓝讲坛”像一片纯净的蔚蓝天空，不收费、不作秀，只为传递最本真的医者大爱。

　　暮色渐浓时，孙蔚莉结束了一天的工作。办公室的墙上挂着一幅字——“厚德人生众人尊，大爱无疆暖暮年”，这是老年大学的老人们集体送给她的。她站在窗前，远处城市的灯火次第亮起。明天，还有新的病人需要她，下个月，“蔚蓝讲坛”还将继续。在这条没有尽头的医学之路上，孙蔚莉知道，自己不是独行者——有那么多年轻的同行者，正和她一起，用专业与爱心温暖着这个世界的暮年。

　　医者仁心，不在悬壶济世的宏大叙事里，而在一次次俯身倾听、一回回耐心解答、一个个奔赴的坚持中。孙蔚莉和她的团队，正用行动诠释着这个古老职业最本能的价值——在生命的两端，给予同等的尊重与关怀。

　　(文史语言系 易明丽)