这幢房子，很有些年头了，近十年来都空置着，我叫它老屋。它第一层是三间，第二层在楼梯间后面留了个大阳台。因为二层上面是水泥平顶，为解决裂口漏雨问题，之后又加盖了一层。

　　房子是八六年修的，瓦工是松滋王家桥的一班师傅。当初做楼房的很少，掌线师傅连楼梯踏步都不会装，装了拆，拆了又装，和我一起研究鼓捣了大半天，才装好了第一级。楼梯间外墙要粉刷石，也没有师傅会做，不得已，请了外地的雷师傅来帮忙。雷师傅镶几颗金牙，忽见金光一闪，就听他开口说道：老板要作这么高级的工艺，这可是要利市的。为此，额外敲了我两包新华烟。

　　有个十二三岁的小徒工，好像是叫杨兴吧，分外可爱，我儿子很喜欢他。那时我儿子才五岁，瓦工休息时，看他拖着根甘蔗走来，师傅们逗他拦着他朝他要，他弯弯绕绕地躲过很多人，单单拖到杨兴面前只给杨兴吃。杨兴接过甘蔗，剔了皮又给我儿子。孩子间的友谊天真纯洁，美丽明凈若朝霞，惹得师傅们啧啧称赞。

　　还有个瓦工吹牛，说别人给他介绍的对象是个暴牙齿，他不同意，他母亲却舍不得，不准他推辞。他说：妈呀!例要不得地，例大地暴牙齿，弄进来是要吃人的。一段话幽默风趣，一口纯正的松滋腔!

　　我们作的是包工，讲定工钱七百八十块，我们供食宿。虽说是包工，但他七八个拿刀子的师傅只派了一个小工，很多和灰搬砖的杂活都由我的弟弟妹妹们帮忙完成。作饭由则我母亲负责。那时没有什么钱买菜，连粮油都不多，十几个人的饭菜，真不知道她是怎么做出来的。我的屋场低于门口的公路一米多，为了把屋场填高一点，父亲很早起床，每天要从南干渠挑二三十担士帮我填屋场，然后回他自己那边吃早饭，再去干田里的农活。这种劳作在房子开工前就开始了，房子做好后还持续了半年，直到把屋场填得方正高爽。

　　八二年女儿不到三岁，儿子满周岁后我们就分家单过了。可这座房子仍然是凝聚了一大家子人的汗水浇铸的。房屋落成后，巍然挺立，气宇轩昂，吸引了不少羡慕仰望的目光，俨然一座地标性建筑物。

　　在这座房子里我们生活了三十年。女儿卫校毕业、找工作、出嫁。儿子大学毕业、参加工作、成家直到一五年我们去常州带孙子。所有的酸甜苦辣都变成了温馨的回忆。

　　而今差不多四十年了，它像一个佝偻落寞的老人，瑟缩着贪恋春日的暖阳。看着它，心里空落落的。我很愧疚，我想告诉它：除了岁月风霜的摧残，我也辜负了它。自十年前去了常州后，我们每年只春节期间回来打理一下。人，经不起冷落。人住的房子，又何尝不是呢?

　　三年前父亲辞世，现在母亲也有些迷糊了。她眼神空洞茫然，一阵阵地发呆。才说过的话，过会儿又说一遍。耳朵也聋得厉害，昨天她大声地问我：这把菜苔是谁给的?我打雷似的告诉她：是您早上拿来的。过一会儿又问：这哪儿来的菜苔?前几天还说，谁谁谁给了她 1000 块钱，谁谁谁给了她三块钱。我大声地纠正说：不是三块，是三百块。她好久好久都用不解、责备的眼光看着我，笃定地说：哪有这么多呢! 是三块。

　　我今年留下来照顾母亲，也想为老屋作点什么!它是我的庇护所。凝聚了我一辈子的心血。也曾经是我的荣耀。它不再那么伟岸亮丽了。当然，还有数不清的理由。

　　自来水管漏水如下雨，请了水电工全部重装，换成热融的 PPR 水管。两扇房门的门框坏了，门关不上，请木工换了新的。窗户处砌在墙体里的木砖腐朽了，合页从上面脱落，窗扇摔得稀烂，干脆敲掉换成不锈钢的。正屋山墙和附属屋屋面的交界线长期漏雨，我买了八米长的铝皮，钉上去作了封闭，应该是万无一失了。屋后面的鱼池分隔墙倒了，请人重新做好，粉刷一新，可以在上面走人了。鱼池漏水，尝试了贴、堵、喷三种方法补漏，希望漏得慢一点，多积点水，养一池荷花。

　　鱼池南边的空地长满了锯齿草，不下雨了我会把它开垦出来，栽三十棵辣椒苗，二十棵茄子苗，顺院墙栽半架豇豆，半架黄瓜。空心菜也是要栽的，苋菜籽也是要撒的。还有空地的话，栽两窝西瓜或甜瓜吧。

　　开春了，每天早上还没起床，就听“咯咯哒，咯咯哒”地叫。屋后面的庆风养了十几只鸡，那是母鸡刚下了蛋，在那儿兴奋地张扬着。昨天在抖音上看到买鸡苗的，等忙过这阵，我就买十只来养在后面。我盘算好，一定要有几只会打鸣的公鸡，天亮时好听那令“天下白”的“雄鸡一唱”。

　　前几年屋后栽的一棵柿子树，刚挂果，就被蛀虫蛀死了。我想再栽一棵，不消几年，就会挂一树鲜红，在秋阳下摇曳。让孩子们双眼放光、垂涎欲滴。

　　人和树一样，也是有根的!而我根植于这里，我依恋着这块热土，我爱我的老屋!它承载着太多的情感，是我避风的港湾，是我栖息的窝。愿它和它周围的一切永远美好、平安、祥和!

　　我，爱我的老屋!

　　(文史语言系 龚运红)