1968年12月22日《人民日报》发表了开国领袖毛泽东主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。随后，全国各地掀起了知识青年上山下乡的热潮，在此期间，全国上山下乡知识青年 (主要是初高中毕业生)近1600万。那时，我也成为知青大军中的一员，奔赴广阔天地，接受贫下中农的再教育，与他们同甘共苦，一起战天斗地，刻苦磨练自己。在那火热的岁月里所发生的一切，至今仍记忆犹新、历历在目，让人终生难忘!

　　一、知青一家人

　　在1968年年底，我插队至武进西部一个小村庄的知青点上，那时这个知青点上已有包括我哥哥在内的四位知青，早在1964年，他们四人就在初中毕业后，根据政府的要求有组织地安排到农村务农，应该讲他们是我们国家的第一代知青，当时河北的邢燕子、江苏的董加耕都是闻名全国的知识青年。后来他们中的另外三位知青的兄弟也来到知青点，这样我们八人组成了一个知青大家庭。大家在这个大家庭中不分你我，互相帮助，互相爱护，真正做到了“有苦同吃、有乐同享”。当时虽然生活条件很艰苦，但大家在一起还是很开心的!

　　当时我们正好兄弟八人，就分成四组轮流值班，负责当天的伙食、卫生等日常性事务，安排得井井有条。那时早晚餐的用菜一般是咸菜，各人自理，中餐用菜有值班人负责。我们当时都有自留地，种了许多蔬菜，一般都以蔬菜为主，特殊情况下才吃肉。我记得在平时就是烧一大盆青菜之类的蔬菜，大家围着小方台边吃边聊，不时还发出欢乐的笑声!

　　记得有一年黄梅季节的一个下午，我和农友们正一起在水稻田里插秧，天气突变，乌云压阵，雷声隆隆，电光闪闪，瞬时降下了倾盆大雨，但我们仍坚持在田里劳动。在那个季节里，经常听人讲哪里哪里有人被雷电打死了，真的让人胆战心惊!就在那时我们住的房子倒塌了，那面土结构的大山墙整体倒在了我们的房间里，如果在晚间或中午倒塌的话，那就要发生意外了!

　　事后，地方政府专门派人对我们进行了慰问，并及时下拨建材，帮助我们修建好房屋，当时我们从心底里感激党和人民政府的殷切关怀!

　　二、父母般的关爱

　　我所插队的小村庄，田多人少，经济基础比较簿弱，但村民们都十分善良朴实，待我们像自己的亲人一样，随着岁月的流逝，我们与他们结下了深厚的感情。尤其是村上严姓人家的夫妇两人，我对他们的印象最为深刻。男主人叫严细生，为人正直厚道，曾担任多年的生产队长，在村上老百姓中享有很高的威信，因此，大家都叫他“老队长”。他的爱人待人真诚热情，他们夫妇两人对我们知青犹如自己的父母一样。在大忙季节和特殊的情况下，他们还经常帮助我们烧饭，为我们解决了许多燃眉之急的问题。有一件事我永远是忘不了的：那是一个冬季的日子，我和村民们一起在浇刚栽上的油菜，由于河滩陡加上路面湿，我不慎连人带着水桶一瞬间滚到了河里。幸亏村民们及时把我从河里救了上来，那时我已全身湿透，冷的颤颤发抖。老队长夫妇知道后，立即把我接到他们家里，把他们儿子的衣服给我换上，还熬了浓浓的红糖姜汤给我喝，为我去寒，当时我感动得热泪盈眶。从此我待他们一直犹如自己的长辈一样，在他们离世时，我都一一为他们送行。总之，在长期的岁月中，我们与村民们都相处的像家人一样。

　　从那时起，我经常能与村民们早夕相处，了解他们的生活状况和他们的喜哀苦乐。在六、七十年代，农村的经济条件还较差，农民的生活普遍都比较艰苦，多数人家日常吃不上荤菜，就连自家鸡生的蛋也舍不得吃，都要拿到镇上去卖，卖到的钱再去买盐、糖、火柴、布等生活日用品。

　　现在农村面貌有了翻天覆地的变化，广大农民的生活条件有了极大的改善，都过上了小康生活。随着国家的不断发展，我相信广大农民的生活水平将一定会有更大的提高!

　　三、昼夜夺双秋

　　在六十年代末，农村生产基本无机械化条件，主要靠人工。因此每年的秋收秋种都非常紧张，开始秋收阶段，白天主要是割稻、收稻，收稻的任务都是有男劳动力承担，那时运输就靠人挑。为了防止天气变化，一般都把稻子脱粒安排在晚上进行。男劳动力上机轧稻，那时轧稻采用的是脚踏式轧稻机，妇女则负责搬稻子、运脱下的稻谷、堆草等辅助性的活儿。

　　那时做到换机不换人，把男劳动力分成若干组，在时间上又分成上半夜和下半夜进行。尤其轮到下半夜让人感到压力更大，白天干了一天已经非常累了，晚上还要连续作战。有几次我轮到下半夜上岗，当轮到换班休息时，躺在草堆上很快就睡着了，那时夜间已开始下霜，因此醒来自己从头部到全身都是一片雪白。现在回想到那段岁月的经历，感到确实磨炼了意志，形成了自己一生能吃苦耐劳、不畏艰辛的优良作风。

　　四、挖掘德胜河

　　我在农村插队的那个时代，国家对水利建设非常重视。每年秋忙还未结束时，就组织广大农民上水利建设工地了，有的是老河改造，有的是新开河道，如果是新开河道，那工程量就非常大。我在农村期间，就分别参加过隔湖围湖造田、太隔运河、德胜河等水利工程建设。尤其德胜河工程特别艰巨，因它是新开河道，工程量特别大，因此在我的印象中是最深刻的!

　　在1972年秋季，秋收大忙尚未结束，我就跟着水利建设大军出发了。当时都是各自帯上劳动工具、被子以及生活用品徒步奔赴目的地。那时一般住宿都安排在工地附近的农户家中，因开拓德胜河工程量特别大，所以动用的人员规模也相当大。我们住的地点离工地有六、七里地，每天五点半就起身，六点吃早饭，六点半出发上工地。有时天气不好的情况出发时天还是黑的，傍晚五点收工，回到住宿地天已暗了。真的是披星星、戴月亮，起早摸黑大兴水利建设啊!那时国家对水利工程建设有一定的补贴，例如每天每人补贴一定额度的粮食和伙食费，另外还有一定的劳务费拨到生产队给我们记工分。

　　记得德胜河的河道开得非常深，越往下开劳动强度就越大，并且挖掘的泥挑得越远，在接近开到河底的时候，挑上一担泥要爬几十个台阶，才能到达上面，那时人已气喘吁吁，感到呼吸都有点困难了!现在回想起来，那样超强度的劳动能挺过来，主要是自己的胃口特别好，我每餐在工地上能吃八两米饭，实行了“三八”制。下饭的菜就是青菜加酱油汤，大概五天吃上一顿肉。现在我每想到那段在水利工地上的日子时，对今天的生活就感到特别的满足和珍惜!

　　五、永恒的记忆

　　至今距1968年已整整半个多世纪了，当年下乡插队时是一个朝气蓬勃的年轻人，而今已是古稀之人了，真的是感慨万千!当时我和全国千百万年轻人一样，积极响应党和国家的号召，到农村接受贫下中农的再教育，将自己最宝贵的青春献给了伟大的祖国，但自己永远无怨无愧!通过多年的磨炼，自己成为了一名能吃苦耐劳的社会主义四有新人，对国家建设也做出了一定的贡献。

　　随着家乡常州的两湖建设，我当年插队所在的小村庄被规划在内，并也在近年进行了整体拆除。虽然这个具有典型苏南水乡风格的小村庄永远消失了，但那里的一草一木、那里善良纯朴的村民、尤其在那里度过的日日夜夜，都将是我一生中永恒的记忆。

　　我深信，知青人的经历将成为共和国史册中光辉的一页!

　　(文史语言系 张平远)