5月25日,是我母亲的忌日。每年的这个时候,我总会想起她临走时拿着一叠钱对我们说的那番话,吩咐的要做的事儿……
我的母亲毕业于晓庄师范,是一位有着三十多年教龄的小学语文老师。因为是军嫂,所以我们家随部队去过陕西户县、西安,甘肃平凉,江苏常州等地,我的母亲在好几所学校任过教。记得我小时候是在甘肃平凉师范附小读书,我的母亲教过我们语文。
每天早上天不亮母亲就起床,做饭;但常常是饭做好了,她自己却来不及吃上一口,就得匆忙往学校赶。因为家属院离学校很远,而她总是很早就到学校,要求班上的学生大声读课文。母亲的普通话很标准,要求我们读书的时候一定要出声。她说朗读对小孩子来说好处多多:可以集中精神,不开小差;能增加知识,不放过任何一个字词;能提高语感,说话流畅不磕巴……
自习课或中午有空,母亲就让我们轮流上讲台读书、读报,我们都非常喜欢。读的书都是自己家有的、自己喜欢的好书。要读得流畅不丢面子,就得先在家里做功课:查字典,练习朗读。每人都有机会,读书时间有长有短。印象最深的是有位男生读了《福尔摩斯探案集》中的片段,“到底谁是凶手?”,让我们想了好几天,吊足了大家的胃口。读报才见功底呢,有位同学竟把“释放人质”读成“解放人质”,让我们云里雾里摸不着头脑。母亲说:我们都是凡人,但读书会让我们不至于变成俗人、庸人。
每年寒暑假,母亲都会借许多书回家。有《十万个为什么》《中华上下五千年》《白话史记》《名人传》《红与黑》《约翰·克里斯多夫》等。母亲说:一个人的母语水平在一定程度上决定了他的文化底蕴,语文的丰富程度在很大程度上决定着人的丰富程度。语文关乎人格,关乎精神;语文也关乎生存,关乎生活。要“先做读书人,再做教书人”。母亲读《红楼梦》读了很多遍——书中许多诗词都能背下来,许多章节都能复述;真让人敬佩!她还说:阅读是一种发现,既是对所描述的已知、未知世界的发现,也是对自我潜在精神力量的发现;阅读是一种对话,可以仰望思想的星空,与大师交流,让目光变得长远、深邃;阅读是一种幸福,每次阅读可以给自己留下宁静的心情,让生活充满温馨,溢满甜蜜。
在母亲的影响下,我也爱上了阅读。多年来坚持订阅《扬子晚报》《语文学习》;坚持读纸质书。懂得了要泛读——有量的积累;更要精读——有质的提升。如读《简·爱》:我当学生那会儿,拜读名著重在看情节,废寝忘食,爱不释手,非要看到结局不可!谈恋爱那阵子又读她,开始关注人物,走进人物内心,体会真情;试想着自己就是简·爱,背诵着简·爱表白的经典台词:“你以为,因为我穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂没有心么?……”真是百读不厌。成家立业后再读她,会关注环境,品味语言,联系实际,感悟人生;知道世事无常,理解简·爱离开罗切斯特的痛苦、无奈,真正懂得简·爱不愿充当婚外情人的自尊自爱。
不忘初心,方得始终。母亲去过好几所学校,教过好多届学生,可谓桃李满天下;但始终不变的是她对读书的热爱,对教书的执着。
我的母亲退休前去体检,被查出是胃癌晚期。班上的学生知道后募捐了一笔钱送到家里,趁她不注意时放到了她的枕边……
临终前,她拿着这些钱对我们说:“孩子们的钱,我一分都不能花!你们用这些钱,再贴点儿,给他们每人买一本课外书。”
我们照办了。
但愿母亲走得安心!
( 文史语言系 夏芸)