人过不惑之年后，也许是经历的事多了，心便越发地通透了起来，对源自亲情的爱就有了属于自己的独特见解。

　　记得在学校时，课本里便载有朱自清的《背影》一文，当时对其如何表现父爱是不甚理解的，并不觉得此文写得有多好，感觉老师咋分析咋有道理，听着便是了。当今天打开《学习强国》APP，再次读到《背影》一文时，心下仿若一下开朗了起来，被文中父亲对 “我”默默关切及不舍之情深深感动了。碰巧的是，在这篇文章中所有涉及“背影”两字处有均留有某读者旁注，如：第一次开篇便提到“背影”，写得情深义重;第二次提到“背影”是父亲为自己买橘子时具体动作的细致描写，让人读后不禁潸然泪下;第三次提到“背影”是父亲安顿好儿子后离去，让人感受到伟大的父爱;最后一次提到“背影”，写父子间相爱相怜的真挚感情。对于这种解读，初时我是认同的，但经细细咀嚼后便再也不敢苟同了。说到这儿，看官且莫急，个中缘由不妨听我细细道来。个人认为，全文四个“背影”可分为两大类，即两虚两实，可从不同的角度分析其各自在文中所起的作用：从虚实角度看，第一、第四个“背影”属脑中影像，故为虚，第二、第三个“背影”是眼见实景，故为实;从对整篇文章的贡献来看，第一、第四个“背影”起点题及文章结构前后呼应作用，第二、第三个“背影”起到将“我”与父亲关系由冷转暖的媒介作用。高高的月台、肥胖的背影，笨拙的攀爬动作，最后潇洒离开的背影，这些都具有强烈的视觉冲击力，可起到进一步加深对父亲印象的作用，以至于当“我”再次读到父亲来信时，便会不由自主地想起当时的场景，以往对父亲的所有怨恨一下子化解掉了。

　　另外，我也觉得在字里行间也能体味道浓浓的父爱。开篇提到“我”与父亲不相见已有二年余了，实则显示父子关系当时正处于冰点，而造成这种结果却是有原因的：如文中所说，近几年来，由于父亲赋闲在家，没了生活来源，再加上父亲和“我”都是东奔西走，是以家中光景是一日不如一日，需靠变卖典质家产以弥补亏空，以致祖母病故时用于办丧事的钱也是借来的，显见生活早已陷入了困顿。而父亲每每想到年少时尚能独力支撑做了许多大事，到老了却如此颓唐，在精神倍感压抑之余，便时常会因家中诸般不顺而迁怒于“我”，以至于父子失和。时间是最好的情绪缓释剂。二年多的时间消弥了父亲心中的怒气，唯剩下对“我”及“我”儿子的思念。然而，受传统的“天下无不是的父母”观念左右，即便心存愧疚，父亲自然是不会向“我”赔理认错的，祖母的死便是父亲和“我”重归于好的一个契机。原本理应是“我”要去安慰丧母的父亲的，结果出乎意外，是父亲宽慰了簌簌流泪的“我”。这时的父亲主动放下了身段，甚至让人觉得有些卑微。待丧事办完“我”回京时，有事走不开的父亲原本打算请人帮忙送“我”的，后终究因放心不下便执意去送“我”。送行的过程中，父亲越发地执拗起来，把已二十岁正值活力四射的“我”当成了懵懂无知的小孩子，囊中羞涩的他不但舍得花钱请了脚夫帮忙把“我”送上车，细心地挑好座位安顿好“我”， 又婆婆妈妈地再三嘱咐一番，然后这才又拖着沉重的身子步履蹒跚地去为“我”买橘子了。当父亲艰难地穿铁道、爬月台买回橘子时，仿佛完成了一个壮举，心中已没有了任何缺憾，这才心满意足地扑扑身上的泥土，轻松似地离开了。对此，当时的“我”心里还暗觉好笑，并未体会到隐含其中的父爱。写到这儿，可以看出，父亲不动声色地用他无声的行动弥补了对“我”当年错失父爱的欠疚，既达成所愿，也保全了他所谓的父亲尊严，才有了心中如释重负，所有的不快也就此放下了。文中最后带感叹号的“我不知何时再能与他相见” 一句话，则表达了“我”对父亲深深的依恋之情。

　　朱自清在《背影》文中对父爱的描写十分贴切于国民“热水瓶”性格。孟郊在《游子吟》一诗中是用亲手密密缝制出行的衣服来表达慈母对即将远行的儿女的深切关怀与不舍，《背影》一文则用浓墨重笔细致描写了父亲执着为“我”送行时所做的一切，以此来展示浓浓的父爱与恋恋不舍。虽两者表现手法不同，但却异曲同工。父爱虽无声，其伟大不逊于母爱。

　　(文史语言系 朱丽华)