村上小孩听大人讲，这个名叫春友的是苏北人，也有人说他是安徽人，说法不一，也从来没人加以考证。至于他姓啥，大多数人只知道叫他癞痢头春友，因为他头顶生过疮，掉下几大片毛发后再也没长满，只剩下稀稀拉拉几小撮，绰号癞春友就此而来。为了探究其姓啥，有人说他是石头缝里蹦出来的，他是没有父母亲的，此时的春友涨红脸了，口中含糊不清地说他姓程，程咬金的程。春友对大家追问他老家是哪里，他总是含糊回避，随着时间的推移问的人也就少了。上世纪六十年代初期，由于自然灾害原因，为了生存，中国人口迁徒又达到了一个高峰。水往低处流，人往高处走，四十岁左右的春友就在这样的情况下背井离乡，孤独一人南下寻找生存地，他来到有着一大片水域的沿岸村庄，先是乞讨为生，选了一个河边高地，搭建了一个仅能容一人钻进钻出的草棚，就此安顿了下来，后来开始在人家地里帮工谋生。不肯轻易透露老家在那里，是怕政府将他遣送回原籍地而心有余悸。

　　春友个子矮小肤色黝黑，稀疏的头顶下面有着一张令人不算讨厌的脸，一双小眼和缺了颗门牙的嘴巴镶嵌在笑容常挂的脸上，加上总是操着南腔北调，给人感到滑稽可笑。村上的老人、小孩们见了他总是笑声常起。幸运的春友在这个陌生的村庄立下了脚，並成了其中一员，大家和睦相处，村上人没有因为他讨过饭、帮过工而另眼相看。

　　春友在这里没有亲戚子女，直至终老没有成家，一人吃饱全家不饿是他常挂在口头的话题。在那个年代，多子女家庭的父母常常为全家人吃住穿而犯难，有时会不知不觉地与春友攀比起来，羡慕他来去自由，吃喝随意，常年乐呵呵地无忧无虑。虽然如此安逸的清贫生活，但他还是会理财当家，深知叫花子需有寒雪粮的道理，只要身边有一分零钱都会及时地积攒下来，存入那床脚下一个破口的小瓦罐之中，与对门的世居户瞎多郎形成了鲜明对照。这个瞎多郎说不上是纨绔子弟，但由于祖上家境尚好，又是数代独传，儿时父母对他溺爱过度，养成了贪吃懒做的习气，年纪轻轻不思成家立业，不肯吃苦又无一技之长，就连简单的农活也懒得下地，终日里饱食荡游，养得一身白净肥膘。此人除好吃外，别无它长，但今生今世也做了一件极其荒涎之事。三年自然灾害时间，村上人为了生存，只能以草根糠麸果腹，而他自己觉得世界未日已经到来，依仗祖上有一间高阁矮楼变卖，用到手的钱每天买"高级饼"从村中边吃边转悠，惹得人们小孩垂涎三尺，那个得意劲头好像只有他才能活到天界…。但好景不长，三年自然灾害末过一半时间，卖房钱被他挥霍一空，余下的日子他和别人一样饿起了肚子，由于祖房变卖了，父母也早已过世，又不会农活，只能是每日以泪洗面，在焦急和忧郁中双目几乎失明了，肥胖的身膘没有了，黄僵僵的脸像个被霜打的干瘪茄子，活像一具行尸走肉，最终，在一年的寒冬雪地里，早起上露天粪坑出恭，脚下一滑，活生生地淹死粪坑。村上人都鄙视他，于是成了大人们教育孩子的活生生教材。

　　春友是个肯劳动善交流的人，当时生产队农活是群体劳作记工分，由于他无儿无女，孤苦一人，政府为他办理了"五保户”手续，住房也由草窝棚搬进了仓库旁一间简陋的小屋里，队长看他人正直，又有一定的责任心，于是将仓库钥匙交给他保管，兼起了仓库保管员。每当农忙季节他总是起得比别人早，早早生火起灶烧开了茶水送到田头，晒谷子的埸地上刚刚收获的稻麦要让大阳暴晒后才能上仓，响午时分社员回家睡午觉，他就在埸头看守赶麻雀偷吃，不时地冒着酷暑翻晒谷子。生产队里仓库原来很小，队长想要扩大一点，由于没有资金买不起砖瓦等建筑材料，春友听说后小眼睛一转拉开嗓子说："我有办法"，人们惊诧的地问什么办法，他就将他原来老家用"干打垒"建房的方法讲了出来，大家一经他提醒个个觉得可行，于是众人动手找木板，寻找竹枝树枝和笼糠，抬来一筐筐泥土浇上水，踩成砖坯一样的泥块，一层层用木板夹住打坚夯实，中间放入竹枝树枝和笼糠石灰，经过近十多天的合力奋战，二间高三米多，进深近十米的坚实库房造了起来，这二间仓库在生产队使用了近二十年。

　　春友没有文化，但记性很好。在农田地头社员们挥汗如雨挑高填低整理土地时，他会用自己编的劳动号子"下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”来为大家鼓劲。在春友的身上看不到忧虑和悲伤，他用他自己独特的幽默的方式生活着，面对人生和社会，他心里坦荡，没有牵挂洒脱自在。

　　春友是一个拿得起，放得下的人。大多数国人最看重的面子，脸面比什么都重要，有的人为了一张虚伪的面子而故作清高，有的人为了面子而阳逢阴违，有的人为了面子而不惜手段，更有人为了面子而面子丢尽，春友确有着自己朴实无华的行为规范，维护着自己的面子。每年春节，家家户户都要磨米粉做糕团，而春友一人吃饱全家不饿的理念从来不去思量这些，只是他坚持大年初一一大早，拎一个口袋挨家上门用唱语录歌的办法，为家家户户送祝福和欢乐，每户人家总是用二个馒头或糕团回赠与他，几天下来总能拎回几大袋糕团回家，别人家糕团新年过后就吃得所剩无几，而春友的糕团总要吃到二月二龙抬头还富足有余，就这样年复一年成为常态。村民们对他这样的做法也习以为常，而且只要家中有好吃的都会给他送一点去，一点不把他当成一个要饭的看待。春友人虽穷，但他有着自己的道德底线，漂泊流浪定居到村上几十年中，从末偷拿过邻居的一厘一毫，对生产队的财物从不占用一点为已所用，尽心尽责地为生产队看护好财物。村上一名爱占便宜的陈姓社员，有次乘他睡午觉之时，偷偷地拿了仓库钥匙开了仓库门，拿走了一条稻谷栈条回家，(早先农村储存收获的稻谷麦子时一圈圈往上围的农具物品)想窃为已有。隔天春友清点库房内物品时发觉栈条少了一条，带着疑惑他不动声色地逐家观察，当他走到陈姓家里一眼就看到了队里的东西，就与屋主人争执了起来，陈姓社员不承认拿了队里的栈条，而春友他当着大家的面讲出了他做的印记，他用橡皮胶带布在二个不显眼地方沾了印记，在众人的见证下陈姓社员不得不把此物归还生产队，弄得个相当尴尬的下场。春友他清白自好，邻居也视他为家人一样信任他，有时出门时还把钥匙委以他保管，从不把他当作外乡人看待。

　　八十年代未冬天的一个早晨，邻居从春友习惯的生活规律中发觉异常，小屋没开门，敲门一阵子没有回音，于是大家心存疑虑地破门而入，发觉春友已经没了脉息，安详地与世长辞了，这年他享年80有余。人们在怜悯之中自发地料理了他的后事之后，发现了一个用油纸包了几层的小包，打开一看是多张崭新的粮票，清点后共计有七十多斤。一个外乡人漂泊过来，在这里生活了几十年了，融入了异地社会的方面方面，给当地人留下了深刻印象和无限遐想，来无踪去无影，人生苦短且又是多么地令人回味。

　　这是一个发生在身边的真实的故事。

　　(文史语言系 巢焕康)