想起同学吳川中在他的文章中，提及当年自行车为百姓出行代步带来的方便，因我家至今仍用自行车代步购物，为此触景生情，灵感一来，便以我孙子的口气，写了这篇关于自行车的故事，也算是交亇作业吧。

　　从上幼儿园到小学毕业，因爸爸妈妈工作很忙，爷爷要做生意，所以奶奶便成了我的专职“司机”，一辆26寸金狮牌自行车，是奶奶的“私家车”，我每天上学都是由奶奶接送，一天四个来回，无论刮风下雨还是严寒酷暑，她从不耽误。

　　我的奶奶中等身材，面孔和蔼可亲，笑起来脸上有两个酒窝，干起活来像有一股使不完的劲。她小时候只读了二年书，斗大的字装不满一筐，是位地地道道的农村妇女，但讲起 “学问”来却头头是道，什么“养儿防老，积谷防荒”、“年少不读书，老来徒伤悲”、“书中自有黄金屋”等等民间俗话，拈来就讲。

　　奶奶爱车如命，听起来真像个笑话。爱车?是啊!就是那辆旧自行车。我坐在车上，奶奶踏起来 “吱嘎吱嘎”的音乐声一路相伴。奶奶的爱车独属我一名乘客，用奶奶的话说，别人不够资格。对于奶奶的执着，内心怀揣着的期望，寄托的梦想，我现在也慢慢地读懂了。既然我是奶奶爱车的唯一乘客，那我就得有点儿享受的样子。上学路上坐在奶奶的车上，手里总有奶奶从路边商店买来的饮料、娃哈哈等食品，摇头晃脑地吃着、啃着，尽管一路颠簸，左摇右摆，奶奶时不时地常回过头看看我，担心我打瞌睡。有时奶奶一边踏着车，一边嘴里哼着早就跑调的锡剧《珍珠塔》的经典唱段，使我似懂非懂，伴随着歌声我眯眯地睡着了。当奶奶喊我的小名并连声叫，醒醒，快醒醒，到学校了。醒来时，我的身上总会多了一件外套，而奶奶却大汗淋漓，喘着粗气。记得上幼儿园时，奶奶踏自行车的速度比一般人快，尤其是每当我一坐上她的爱车，更是驾驶得既快又稳，车铃响不息，踏的格外“卖力”。有时因我睡懒觉快要迟到时，我就坐在车架上大喊“加油加油”，此时自行车的轮子转动速度变成了“风火轮”，只要我不耽误上课，奶奶什么高血压、胃下垂啊都不顾了。

　　时光荏苒，年复一年。我的体重逐然增加，奶奶踏自行车的速度也越来越慢，但奶奶仍不服老，只强调是车子旧了的原因，每天回来，她总是吩咐爷爷对车子的零部件这里要上上油，钢丝要调调紧，车轮胎更要多打足气。不知是爷爷打气过分巴结，还是打气没掌握适度，中途爆胎现象经常发生，就此挨奶奶的责怪也是常事。

　　小学毕业后，我去常州城里读书了，奶奶的这辆爱车也转业成家庭购物车，天天伴着奶“吱嘎吱嘎”踏东踏西，为我们操劳，为我们无怨无悔地付出。

　　奶奶，亲娘!您要保重身体，注意休息，安享晚年幸福，不要再为我操心了，因为我现在有了新的专职司机，您猜是谁?那就是我的爸妈。尽管小汽车替代了自行车，但我总觉得小汽车里的流行乐，永远没有“吱嘎吱嘎”的音符那样美妙动听。

　　(文史语言系 范纪元)