今天收到母亲从老家寄来的山芋干，感觉母亲年纪越大母性越浓，虽是普通的不能再普通的山芋干，却是温暖满满，母亲还电话一再叮嘱怎样炒才能把山芋干炒到最佳味道。

      记得小时候生活条件的原因就连最普通的山芋干也要等到快过年时才做，母亲白天要做农活，趁白天空闲时间把山芋洗干净，到晚上父亲把山芋皮削了切成一块一块的放锅里煮，煮烂了放桶里搅成粉坭状放点芝麻或橘子皮香香的，再用饼干桶的底面做模型，把粉坭状的山芋砌成正方形的山芋干一块一块方方正正的摊在干净的稻草上。稻草是白天准备好了的铺在板上，因为稻草是粗糙的，山芋干摊上去不会粘在一起，就这样母亲一边砌我们一边看要忙到十点以后，早晨起来趁着天晴拿出去晒，大概要晒四，五个日头，所以做山芋干前一定要看天气，碰到阴雨天做好的山芋干就报废了，真是谋事在人，成事在天。等到山芋干晒干了用剪刀剪成菱形一小块一小块再晒二，三个日头放起来，等到想吃的时候用盐炒，炒的时候要掌握好火候，火候且当炒出来的山芋干又香又甜，虽说是老家的土特产，但也是纯手工而且味道是一般的糕点都没有的，现在想来不仅仅是山芋干的味道，更是一份念想，一份儿时的念想，一份母亲对儿女的念想。（文史语言系   徐文娟）