文史语言系   马光瑜

    我有一表姐：玉洁，属鼠，大我十四岁，活着的话，虚岁八十三了。

    玉洁姐是大姨的女儿，我母亲老姊妹仨，同一年三姊妹各生了一个女儿，按老姊妹年龄大小，三表姊妹也是同样的排序。玉洁姐是老大，长得眉清目秀、伶牙俐齿。

    大姨是卢家巷人，在玉洁姐十几岁时就让她到城里的裁缝师傅家学过一段时间的裁缝，也是为她今后的立足、生存能有一傍身技艺。

     五十年代中期，表姐在高淳当了小学老师，执教、恋爱、成家，姐夫是老中专生，毕业后分配在南京邮电局，似乎一切正常。

    谁知赶上了三年灾荒，刮起了下放风潮，玉洁姐被下放到了她的婆家：常州青龙勤丰村。

表姐夫是独子，但他有一个姐姐、五个妹妹，就是说我表姐有六个大姑小姑。婆媳、姑嫂关系自古难处理，再说表姐的婆婆是个厉害人，六个姑子也是个个能干，碰上我表姐又是一个极能干、极好强的人。从结婚开始就种下了家庭矛盾的种子，与婆婆斗、与姑子斗，斗了一辈子。

    表姐身体单薄，做农活显然不适应。下放后，捡起了裁缝手艺，她做事认真，生活准足，又是女裁缝，不抽烟不喝酒，所以一年到头都有活干，除了上门做，在家里也做，虽辛苦，但总比下田干农活要好。再加上姐夫每月有工资，（那时是寄到我母亲家，她再到城里来取的。）生活在农村里还算好。

    表姐1961年生了第一个儿子，后来又生了一个女儿，1969年生了第二个儿子。这孩子后来得了小儿麻痹症，成了瘸子，今年50岁，虽上了高中，但因在婚姻问题上不肯苟且，又因残疾，至今单身。这一直是表姐的心头一痛。

    1969年我们已插队宜兴，那年冬天我母亲让我在冬闲时到她家去学一点缝纫基础，同时也可以帮帮她。

    我在她家大概住了一个月，看孩子、做饭，做些杂活，再学一点缝纫。有时晚上表姐手里一边做事，脚一边在摇孩子睡的摇桶（相当于摇篮的木桶），四手不放空，很是辛劳；表姐做家务事也是件件拿得起，放得下。

    我亲眼看到了她厉害的婆婆和厉害的姑子，处处说话要小心、做事要小心。表姐是一个人，她们是一帮人。总感觉像是在她们几双眼睛的监视之下。

    表姐家是前、后二进二间，前面二间是平房，表姐的公公为队里养牛，一进有牛棚和她婆婆的灶间，堆放农具杂物等；后面二间是高阁矮楼，表姐在西边后半间支了一个灶头，西边前半间是吃饭的地方。东边前半间是表姐的房间；东边后半间是她婆婆的房间，阁楼上就是几个姑子的闺房了，所以一举一动太近距离了。当年她们那里晚上在正业之余还有家庭副业：做蓑衣。姊妹几个在后半间一边干活一边说话，表姐在房里都能听得清清楚楚，一切都是可以想见的。姐夫又不在家，表姐受了委屈也无处诉说。

    玉洁姐有一妹妹，先在常州益丰昌染厂工作，也是遭遇下放，回了老家。跟大表姐学了裁缝，在农村做裁缝。后来二表姐出嫁了，二姐夫也是卢家巷人，学校毕业分配到西宁水利局，为了照顾我大姨，二表姐在农村跟我大姨一起生活了好多年。

    那时农村户口能迁到西宁，二表姐后来只能嫁夫随夫去了西宁，刚去西宁时先做裁缝，后来进企业当了会计。

    二表姐看到西宁的裁缝活挣钱多，就叫玉洁姐去西宁做裁缝。玉洁姐把大儿子放到在横林当老师的大表哥那里上学，把二个小的送到南京上学，一个人去了西宁。三年后带着挣到的钱回家盖了三间楼房。这真是不容易的，表姐的能干也是不容置疑的。

    姐夫退休后回了老家，勤丰村也已拆迁，表姐住进了拆迁安置的公寓房，姑子早就出嫁了、公公死了、婆婆老了，也没有能力再跟表姐斗了，按理应该一切都好起来，该好好生活了。

    天有不测风云，2015年5月表姐病了，开始她家人模糊地说是胰腺上有一肿块，在武进医院做了手术，并说是因为手术时间长，麻醉时间不够，只能提前结束手术。我去看她，腹部也是插了引流管，人瘦得厉害。

    期间多次反复，后发现又有肿块，我曾陪她去看过专家，专家说是还要手术，但表姐的体质是每况愈下，体重只有七八十斤，已经不能承受手术了。只能经常去医院挂挂蛋白等维持而已，再后来就不能起床了，2016年冬至前就走了。

    回顾表姐一生，能干、好强，劳心、劳力，几乎是独自撑起了一个家。可是她不快乐，年轻时与姐夫长期牛郎织女，她独立持家，与婆婆姑子常年针尖对麦芒；姐夫又是个孝子，忠厚老实，不敢在母亲前为妻子说话，表姐生前一直说是吃了他一世苦。晚年最后受病痛折磨，苦不堪言，此生哪有乐趣？

    最不可理喻的是她婆婆现在还活着，105岁了，又怎么理解呢？

    表姐走了一年多了，时常想起表姐，为她唏嘘，难道这一切都是命中注定的，她就注定要受一世的苦？

    现在惟愿她在天国没有烦恼、没有病痛，能快乐一点！